おしゃべりのあとさき

　悪天候が去ったあと窓を開けて春の風を入れる。
　体が熱っぽい。怠さに溶けてしまいそうな身体をベッドに落とす。
　薬を飲むためには何か食べないといけない。面倒くさい。思うとおりにならない体調がその感情に拍車をかける。
　強すぎる風が障子をガタガタと鳴らすのを聞いているうちに、冷蔵庫に焼いたカステラの残りがあったことを思い出した。
　「あんなものでも食べないよりはいいのだろう。」
　そう思って階下へ降り、カステラの用意をする。
　そこで何を飲もうかと、少しだけ迷った。

　「珍しいわね。」
　「ん？何が？」
　「珈琲を飲んでるから。」
　「え？ああ、だって、カステラだからね。」
　僕は何も入れていない珈琲にスプーンを差し込んで一度だけかき回した。
　「カステラには珈琲？いつからそんなお洒落な好みができたのかしら。」
　君は唇の前で軽く指先を触れさせるように掌を合わせながら笑う。
　それから「桐の花が咲くまでにはまだ間があるわね」と付け加えた。
　その場所から街路樹などは見えなかったけれど、葉桜が初夏に弾みをつけようとしている季節で、桐にはまだ蕾もあるはずはなかった。だから僕は記憶の中にあるほろほろと散る紫色の花を思いうかべた。
　この時間の中で、僕は恐らく満たされていた。
　高校生の僕たちには一杯の珈琲と一切れのカステラさえ十分な贅沢だった。

　やはらかに誰が喫みさしし珈琲ぞ　紫の吐息ゆるくのぼれる

　いつ頃からだったろう。カステラには珈琲と決めたのは。君に指摘されて改めて振り返ってみた。
　それが白秋の一文の影響に過ぎないのはわかりきったことだったけれど、自分からそうし始めたのかも思い出せない。そんなに昔のことでもないのに。もしかしたら君がそういう仕草をしたのだろうかとも思う。有り得ないことではなかったから。
　けれど息をするのにも似た日常の行動において、得てして始点など見つかりはしない。大概はそんなものなのだろうと思った。
　日々は絶え間なく、誰かが指してくれなければ些細なことは滓となって沈み、底で石化してゆく。そうしてほんの少し忘れているうちに、僕たちは本当の理由を永遠に失くしてしまう。

　ケトルがチリチリと鳴きだす。もうすぐお湯が沸く。そうしたら珈琲を注ごう。
　風はおさまってきているようだ。
　僕は表紙を開く。
　
　五月が過ぎ、六月が來て私らの皮膚に柔軟なネルのにほいひがやや熱く感じらるころとなれば、西洋料理店の白いテエブルクロスの上にも紫色の釣り鐘草と苦い珈琲の季節が來る。・・・

　



　☆　☆　抒情歌集「桐の花」北原白秋　☆　☆

　初版は、大正2年1月25日、邪宗門の第三版を出した東雲堂書店から発行された。
　白秋の歌論を随筆風に記した小品と折々の歌が収められており、各章の扉には白秋が描いたカットが貼られている。
　大正5年、阿蘭陀書房から刊行された随筆集「白秋小品」には本冊から「桐の花とカステラ」が再録されている。

　　桐の花

　 白秋小品

　

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

　

　「私たちの最後が餓死であろうという予言は、しとしとと雪の上に降る霙まじりの夜の雨が言ったことです。ねえ、これが春満開の桜が言ったことだったのなら、どういう予言になるのかしら。」
　極楽寺の小さな駅をおりて桜を目の前にしながら、君は何かに耳を澄ますために立ち止まるふりをしてそう言った。
　「それは光太郎と智恵子のこと？それとも僕のこと？」
　鶯がまるで肩口で囀ったかのように鮮やかに聞こえた。
　「私たちにとっての仮定にきまってるでしょう。今さら彼らの心配をしてみても始まらないわ。」
　「それなら」と僕は瞬間に思いついたままを口にする。
　「僕が君の首を絞めて、君が僕にナイフを突き立てるっていうのはどう？」
　君は目の前の埃をちょっと吹くように息をついてから応じる。
　「それは心中なのかしら？」
　「いや、たぶん事故だよ。予測された事故。」
　「事故ね。事件じゃなくて事故。」
　そして足元の桜の花びらをその細い指で摘み上げる。
　「いいんじゃない。理想的な始まりだわ。」
　
　成就院の階段の途中から見える由比ガ浜が好きだと君は言う。残念ながら僕はその石段を登ったことがないので、君の言う景色が思いつかない。
　何故、僕たちはあの日、成就院に立ち寄らなかったのか思い出せないけれど、君の言葉とは裏腹に成就院を素通りして御霊神社へと向かった。
　曲がり角にあるお店に入って、君は力餅の10個入り折箱を一つ買い求めた。
　「10個も食べられないよ？」と僕が言うと、「ひと口サイズだから大丈夫」と君は笑う。
　社殿前の遮断機が降りて江ノ電の緑色のフレームが通り過ぎる。
　ここでも鶯の声が聞こえていた。
　お参りを済ませてから小さな木製のベンチに座り、さきほど買った力餅の箱を開く。
　「この時期は草餅に変わるのよ。知ってた？」
　僕はそれを食べたことがなかった。
　桜が散り、君の膝に、肩に、髪にとまる。
　同じように僕にも。
　「まるで初夏のようだね。暖かすぎて。しかも、どこかの森にでも入ったみたいに静かすぎる。」
　僕が言う。
　君はお餅の一つを器用に添えつけの楊枝で掬って僕に渡しながら言った。
　「短い五十年の人生を、いろんな欲にけがれて暮らすのよりも、星になって長い長い幾千万年を、清く光るほうが幸せだと、あなただったら思うかしら？本当に美しいものは、筆をとめて描かれないままに終わった絵画の様なものだって意見に賛同できる？」
　「それは何の話？」
　「水谷まさるの『繪を描かぬ畫家』っていう童話の中での画家の言葉。前半はね。」
　更に君は付け加える。
　「穏やかな風景は人を純粋にさせるものなのよね。人って本来そういうものを持っているの。あなたも私も。だから、春、桜の下で、あなたが私の首を絞めて、私があなたの胸にナイフを突き立てるのも、その純粋さが美しさを増したせいだと思えるでしょう？そして、できるならそれは終わりではなく、始まりにしたいわね。さっきはそれを聞いて理想的な回答だと思ったの。」
　君はそう言って微笑んだ。

　あれから遥かに時は過ぎて、今年、僕は初めて桜の咲く季節に成就院からの由比ガ浜を見た。

　



　☆　☆　詩物語集「薄れゆく月」水谷まさる　☆　☆

　　

　初版は、昭和2年4月25日、大日本雄辨會から発行。
　装丁並びに挿絵は、加藤まさを。
　この詩物語集には「實を結ぶ枝」という序詩が挙げられており、収められた19編の詩物語を直線的に読み進めるのではなく、詩物語をひとつ読むたびに繰り返して序詩から入り、そして戻ってくることを望み、物語の結末によらず、すべての答えがこれに込められているのを読者に見つけてもらいたいと水谷は巻頭で述べている。
　僕はここからそれまで知らなかった水谷まさるという人の作品を読み始めた。
　


　
　

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

　雨の幾日がつづき雀と見てゐる

　人気のない図書室は今日も雨音がよく伝わってくる。
　止みそうもない雨。明日はほうずき市。恐らく雨模様は変わらない。
　そう思いながらぼんやりと校庭を眺めていた。
　水溜りは鈍色に眠たげに光っている。それが外の光の色なのだと言うのを何となく不思議に感じた。
　図書室のドアが開いて女生徒が入ってきた。
　音につられてそちらを見た僕と眼が合うと、その子は迷いもなく近づいてきて、こう言う。
　「またひとりでいるんだね。」
　腕章を着けていたので彼女が図書委員であることはすぐに理解できた。
　そして、図書委員をしている、、、えっと委員をしている、、、。
　名前が浮かんでこない。
　「ん？どうしたの？」「私、何か変？」「もしかして邪魔をしちゃったかな？」「考えごとでもしてた？」
　彼女の口から続いて出てくる言葉に反応を示す隙はなく、僕はちょっと迷惑顔をしていたと思う。
　確かに昨年のクラスメイトだった。顔は覚えている。けれど名前が深い靄のなかに沈んだようにでてこない。その靄は恐らく空気ではなく、コールタールのように重い。
　「何を読んでるの？見ていい？」
　彼女は本を覗き込む。
　「詩集？誰の？」
　一息入れる感じで僕は答えた。
　「俳句。尾崎放哉の。」
　「ふぅん。」
　彼女は幾つか俯瞰するように目を通したようだった。
　「わかり難いのか、わかり易いのか、なんかそれが掴めない句だね。この人の作品、好きなの？」
　「とんぼの尾をつかみそこねたって句を読んでいたらね。何となく思い当たることがあるような気がして外を見てただけ。放哉にはそういうところがあるんだよ。」
　僕は彼女の「好きか？」という質問には答えなかった。
　放哉は金融の最前線に立っていた謂わばエリートだった。それがある時、その地位を捨てて托鉢の生活に入り、みすぼらしい寺男として働き、ついに小豆島に渡り、日記のような句を詠んで暮らし、そこで生涯を閉じた。
　落ちぶれたと蔑む人もあっただろうし、狂人と決めつけ関りを避けた人もあったかもしれない。経済的利益をすべて放棄し、日暮に身をやつすことに彼はどんな夢を見たのだろうか。
　「そうだね。わかるようでわからないよね。僕は放哉を理解はできないけど羨ましく感じているんだよ。身を軽くすれば自分自身を理解することができて、生きていることが身近に感じられるんじゃないかって。僕には絶対にできないことなんだけどね。」
　「出来ないのは怖いから？」
　彼女はそう尋ねてきたきたけれど、やはり僕はそれには答えなかった。

　両手をいれものにして木の實をもらふ

　事實といふ事話あつてる柿がころがつてゐる

　曇り日の落ち葉掃ききれぬ一人である

　水たまりが光るひよろりと夕風

　あすは雨らしい青葉の中の堂を閉める

　彼女が僕の隣で同じページを読んでいる。僕と同じ速さで次に進む。
　見知らぬ人ではないけれど、こうしている時間は恐らく不自然そのものなのだろう。僕らを知っている生徒がみかけたら、さぞかし奇異に映る光景。
　「何となくだけど、寂しくないなんて嘘で、ひとりはたまらなく寂しい、けれど人間は絶対にひとりでいるしかないって言ってる気がするね。強い人だね。受け入れることを覚悟した人なんだね。」
　僕は彼女の感想を黙って聞いていた。特に相槌も打たなかったし、自説も言葉にしなかった。
　「今度、私もじっくりと読んでみるね。図書室にこんな本があるなんて気が付かなかった。どうもありがとう。」
　彼女はそう言って僕の傍らを離れ、管理棚の引き出しからファイルを抜き出すと図書室から出て行った。
　図書室はまた振り出しに戻る。
　梅雨は直に明けて夏になる。
　その夏空を見上げて僕はこんな風に感じることができるだろうか。

　大空のました帽子かぶらず

　やはり放哉を羨ましく思った。
　そして僕はずっと彼女の名前を思い出せない。



　☆　☆　「俳句集　大空」　尾崎放哉　☆　☆

　　 初版

　初版は大正15年6月20日、春秋社からの出版。放哉の死後に萩原井泉水が編纂した句集である。
　放哉は技巧にすぐれた俳人であったが、生活の変化とともに自分の姿を直視した句を詠んでいるうち17文字という形式を捨てた。
　彼の郷里の人々は彼を変人扱いし、彼も郷里を嫌った。
　友人も少なく、音信も途絶えがちになり、亡き母への思慕を抱き、故郷を離れ流浪し、一島の小村に庵居して生涯を終えた。
　戒名は「大空放哉居士」である。

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

　僕は習慣通りに高校の乗り場から少し離れた停留所で、目的地は同じだが経路の違うバスを待っていた。
　鞄から文庫本を取り出そうとしたその時、「せんぱーい、暇ならコーヒーでも飲みにいきませんかー？」と通りの向う側から声をかけられた。
　僕は聞きなれた声に当惑を覚え周囲を憚ったけれど、誰もその声に特別な反応を見せてはいなかった。
　たぶん学校の近いところでは、こうしたことはそう珍しいことではなかったのだろう。
　信号が変わると同時にトトトっと駆け寄ってきたＫさんには連れがいた。
　「普通、女子に声をかけられたら男子のほうが走るんですよ。先輩は冷たい人ですね。」
　皮肉をこめた口調で彼女が言う。
　「まだ行くとも言ってないんだけど？」
　その短い台詞を皆まで聞かずに彼女は穂を継ぐ。
　「先輩、暇ですよね？それとも誰かと約束でもあるんですか？」
　「いや、特別なことはいつもないんだけどね。僕に何か用でもあるの？」
　「マミちゃんを紹介しようかと思って」と笑う。
　そのマミちゃんをみると多少迷惑そうな表情が浮かんでいた。
　「お連れ様はあまり気がのらないみたいだけど？」
　僕がそう言うと、
　「そんなことないですよ。先輩は見た目通りに変な人で、それよりも面白いって話してたんですから。」
　Ｋさんは笑う。
　それをどう受け取っていいのか僕にはわからなかった。けれども彼女には調子を狂わされてしまう傾向にあるようで、仕方なくいつもの溜り場へ向かうことにした。
　僕たちは表通りの見える大きなガラス窓のある席に落ち着いた。
　Ｋさんは連れの子を僕に紹介し、誇張した僕に関するエピソードを彼女に披露していた。
　僕には話すことが何もない。その会話に割り込むほどの関心もなかった。
　葉の落ちた街路樹を眺め、幾度か信号が変わるのを見ていた。
　「先輩、話を聞いてますか？何を見てるんです？」
　そういわれて改めて二人に注意を振り分けた。
　「葉の落ちた枝がしっかりしているので感心していたところ。あんな風に葉を散らせてしまえることを羨ましく思っていただけだよ。」
　僕はティーカップに口をつけた後、そう言った。
　途端にマミちゃんと呼ばれていた子が反応を示した。
　「それってもしかして千家元麿ですか？」
　正直、僕は吃驚して彼女の顔を見た。
　僕が声もなく頷くと、彼女は千家元麿の詩について話し出した。
　その様子があまりにも楽しそうだったので、つい僕も「十一月の青空」と題された詩を暗唱してみたくなってしまった。

　十一月の青空に
　透きとほるやうに
　樹木は優しい枝を開いてゐる
　花や葉の飾りを捨てて
　さっぱりした髪となつて
　彼女は静かに休んでゐる
　彼女は意気揚々としてゐる
　どの枝も丈夫さうで
　來年まで大丈夫折れる気遣ひはない。

　今思うと高校生という僕の若さがその詩を選び出していたのだと思う。
　あの時期に見栄や照れ、嘘、外部の評価、そういったものを散らせてしまうことができていたなら、僕はもっとマシな人間になっていたかもしれない。
　
☆　☆　「夜の河」　千家元麿　☆　☆

　　初版

　「夜の河は千家元麿の5冊目の詩集になる。
　大正11年7月1日に曠野社から発刊。装丁は清宮彬。表紙、見返しともに木版刷り。
　千家元麿は白樺派の理想主義のもと、ホイットマンやヴェルハーレンなどに傾倒した。
　その作品の中核には生の神秘があり、自然の美しさを賛美した詩を生涯書き続けた。
　昭和4年、精神に異常をきたし半年もの間、松沢病院で療養を余儀なくされ、その後、10余年にわたって世俗との交渉を絶ち、外出もほとんどしなかった。
　けれど詩作に対する旺盛さは欠くことなく、昭和23年に肺炎で死去するまで書き続けた。
　彼の詩は朗らかな言葉に縁どられており、ともすると楽天的に捉えられがちだが、素の姿に対する視線は厳格であり、虚構を排した理想世界を見続けようとした意志の強さに満ち溢れている。
　それは受け手によってはただの綺麗事、欺瞞にも見えるかもしれないし、実際、僕もそう捉えていた時期がある。けれどそれらは固より同一線上のものであり、理想は欺瞞を超えた先にあるのではないかと丁度このころ思い始めていた。
　
　

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

　高校の図書室で読む気もなく本を開いて字面を追っていた。
　季節は春に向かおうとしていて、それは僕に最上級生への進級を示唆するとともに、先輩たちが出て行く必然を示していた。
　僕はそれを頭に浮かべながらこう思っていた。

　面倒くさいことが増えるんだろうな。

　風が僕の代わりに頁を捲った。

　「先輩、何を読んでるんですか？」
　後輩のＫさんが声をかけてきた。
　僕は返答する代わりに本を畳んで見せた。
　「漱石ですか？随分と普通なものを読んでますね。先輩らしくないというか」と笑う。
　「僕だって漱石くらい読むよ。嫌いじゃないし。」
　「でも先輩ってもっとこう変わった人の、たとえば岩野泡鳴とか、宇野浩二とか読んでそうじゃないですか？」
　「そういう作家が口をついて出てくる君のほうが奇特だよ。で、君はどうしてここにいるの？調べもの？」
　「違いますよ。今週は私のクラスが図書室の掃除当番なんですよ。」
　「掃除してるようには見えないけど？」
　「いやだなぁ、これからするに決まってるじゃないですか。ねぇ？」と彼女は図書カウンターの傍でかたまっていた一群に声をかけた。「なんであいつがここにいるんだ」と摘まみ出すような視線が僕に集まる。
　「そっか、じゃあ、邪魔になるから出て行くよ。」
　僕がそう言って席を立つと、10分くらいで掃除が終わるから通用口で待っていてくれと言う。
　この図書室をどうしたら10分程度で掃除が済むのか、その掃除方法が直感的に浮かんだだけに呆れて僕は生返事をしてそこを離れた。
　ここから通用口に向かうまでに5分はかかるだろう。10分なんていったら待たないのも同じじゃないか。
　僕はいつものように廊下をスタスタと歩く。不思議と知った人間に出会わないのはどういったことだろう。単なるタイミングの問題なのか。そんなことを思いながら下駄箱で靴を履き替えようとしていたら「お待たせしました」と声が届いた。
　早すぎる登場に図書室が少し可哀想に思えてきて、朝一番にいつも通りに箒と塵取りを手にしている担当のＯ先生が浮かんだ。明日くらいは僕も手伝ってみようか、そんな気さえも起きた。

　「新しくできたサーティワンに行ってみませんか？アイスの種類が多いんですよ。」
　「アイス？」
　それを聞いて手にコーンをもってアイスをなめている間抜けな自分の姿が頭に浮かんだ。
　「遠慮します。」
　「えー、いいじゃないですか。たまには。」
　「そういうのは友達といくところだよ。」
　「じゃあ、大丈夫ですね。先輩は友達だし！」
　僕の前に立ちふさがるな、そして、当然のような顔をしてニッコリするな、と思いはしたが諦めた。
　アイスを買って近くのベンチに彼女は腰を掛け、僕はその傍で立ったままアイスを口にした。これもいつも通りといえばいつも通り。
　「先輩に聞きたいことがあったんですよ。金魚鉢をぐるぐるかき回して金魚を殺しちゃう盲目のお婆さんの話ってなんでしたっけ？」
　それだけを聞くとまるでホラーのようだが、断じて違う。
　「いろいろと省かれてはいるけど、鈴木三重吉の蛇苺のことかな？」
　「そんなタイトルでしたっけ？」と彼女は腑に落ちない顔をした。
　
　「蛇苺」は写実主義的手法を試した短編で「桑の実」の巻末に併録されている。
　老いて目が不自由になった母がその死の少しまえに金魚が欲しいと言い出す。主人公は湯からの帰りに5匹ほどの稚魚を買って帰り、その母の枕元に置いた。しかし金魚はしばらくもしないうちに1匹2匹と死んでしまい、その原因は彼女の所作にあった。妻によれば、母は箸箱の蓋で金魚をかき回すのでそれで死なせてしまうのだという。
　その理由は「じっとして動かんから」だった。

　「僕も誰かにかき回されて死んじゃうのかな。」
　思いがけずぽつりと言葉がこぼれ出た。
　するとＫさんはさも面白い冗談を得たかのように朗るく笑った。
　「かき回すのは先輩のほうですよ。しおらしいこと言わないで下さいよ。」

　☆　☆「桑の實」鈴木三重吉　☆　☆　

　 初版

　　「桑の實」は、大正3年1月1日に春陽堂から発刊。装丁は津田青楓。
　縮刷版は大正5年2月10日発行。背題字を夏目漱石、装丁は元版と同じく津田青楓、木版を伊上凡骨、象嵌を久保庭瀧之助が請負っています。
　元版には「桑の實」「蛇苺」を収録。縮刷版には「蛇苺」は収録されていません。
　「桑の實」は洋画家のもとに臨時に遣わされるお手伝いさんの話です。
　読んでいるとアサミ・マートの「木造迷宮」のヤイさんがイメージされてきますが、小説中の「くみ」はもっと家事に手馴れていない女性です。共通するのは誠意をもって人に対する点でしょうか。母性の象徴として描かれています。
　特に大がかりな事件はおきません。
　少し複雑な家庭事情を持つ父子家庭を舞台にした日常の出来事を綴っています。小説の筋の回収として足りない部分も多々ありますが、淡々とした寂寥を嫋やかに表現した秀作で、僕はその静かさが気に入っています。
　ラストは読者に委ねられるかたちで締めくくられる大人向けの童話といった作品。

　 縮刷版

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記