スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

名前のないうさぎさん

 名前のないうさぎさんからメッセージをいただいたのは7月の半ばころで、学生さんたちにとっては夏休みに入ろうかとする時期でした。
 「文芸部のみんなと話していて一度、otosimonoさんをゲストでお呼びしてはいかがかという話がでて、ご迷惑でなければお引き受けくだされば幸いです」というものでした。
 僕としては「ご迷惑」なのですが、その後、顧問の先生からメールをいただき、電話で何度かお話をさせていただいているうちに、「では一度、遊びに行かせていただきます」ということになりました。
 学校行事と僕の予定がかみ合わないため、蝉しぐれは焼き芋の売り子の声に変わり、ついにはジングルベルの歌にまで至る始末。ようやっとお伺いできたのが今月14日の月曜日でした。
 当初、「何か小説とか、書くことに対する話」と言われていたのですが、僕は人前で講釈が打てるほどの技量を持ち合わせていませんので、その線はお断り申し上げてフリートークにすることで落着しました。
 名前のないうさぎさんの学校は都心から少し離れた私立で僕も名前をお聞きしたことのある高校でした。
 部員はイラスト部と合併する形で部員7名。男子2名、女子5名で構成されていました。顧問はまだお若く、2年前に教職に就かれたばかりのフレッシュな女性教諭でした。

 最初に「イラストと文芸はどんな比率になっているんですか?」と僕。
 「イラ部があの子と僕で、文芸がその他です」と副部長をつとめる男子生徒が指さし確認をしながら教えてくれました。
 「えーっ、その他はイラ部でしょう?ねー」っと同意を促す声が一部からあがりましたが主軸は主観による位置問題なのでスルー。
 「では自己紹介をしましょう」と先生がリードをとる形でフリートークはスタートしました。
 滑り出しは質疑応答から。
 「Tさんは昔、記事とかを書いていたんですよね?なんでやめたんですか?」
 おおっといきなり胸に痛い質問。いい左ジョブを打ってくるなと感心。
 僕は少しうろたえながら「我儘だったからかな。書くべきことを自分の書きたいように書けなかったと言うことです。まあ、実力不足です。」
 「書きたいようにかけないってどういうこと?」
 「うーん、つまりね、記事には目的があるんですよ。僕が書いていたのは紹介とか、ショートコラムとかでしたけど、自由に書けば良いというものではなかったんですね。たとえばある観光地を紹介して欲しいという依頼がきますよね。依頼主としては、なにがなんでも褒めて欲しいわけですよ。人を呼ぶためにね。でも、実際に取材してみると取り上げるものが少なすぎたり、もっと困るのは不愉快な思いをすることが多かった場合ですよね。お料理を頼んでみたらランチ・セットは作り置きを温めてもってきたようなもので、ア・ラ・カルトは非常に手が込んでいてその落差があまりにも大きすぎたりね。おまけにスタッフの態度も感に触ったりすることもある。そうすると僕は思った通りに書いてしまわないと気がすまない。どんなに周りが褒めていても自分がおいしくないと思ったらその通りに書いてしまうみたいなことです。けれど、それでは通用しないんですよ。常識ですね、仕事ですから。融通がきかない質だったんですよ、僕は。だから書くのをやめたんです。商業記事に向いていなかっただけのことです。」
 「今、同じような紹介記事を書くとしたら、やっぱり同じようになりますか?」
 「今はね、悪いことよりも良いことを優先するようにしています。つまらない小説でも最初の一行から結びの一行まで拾うところがないという作品はありえないですよね。どこか一部には共感なり、惹きつけるものがあります。僕はそれを抜き出すようにしています。だから付箋とメモは手放せないんです。これは読み物だけではなく、見たり聞いたりするものも同じです。」
 「どうしてそんな風に変わったんですか?」
 矢継ぎ早の質問は人を崖際に追い詰めますね。素直な分だけこちら側の逃げ道がなくなります。
 「たとえば手作りのお店に入るとするでしょう?そこで何かを手に取ったとします。ハンカチでもいいし、コップでもいい。大概は感心よりも疑問のほうが多いと思うんですよ。なんでこんなものがこんなに高いの?これってあれのコピーだよねってね。それは完成したものだけをみているからで、そこに至るまでの時間を顧慮していないからなんです。単純なものであっても、コピーであっても人の手によるものには時間が懸けられています。もちろん僕たちが購入するのは完成品ですからそれ自体に価格に見合った主観的な価値がないと意味がない。でも、時間を知るという意識を持つことで見えなかったものがその物の中に見えてくるんですよ。僕はそういったものを取り上げたいと思うようになったんです。ですから皆さんも失礼だとか思わないで素直に『これってなんでこんなに高いんですか?』って訊いてみてください。きっと知らなかったことに出会えます。すると相対的にみていたものが主観を生み出すんです。自分だけの思い入れみたいなものですね。つまり、気に入るということです。でもセールストークには丸め込まれないように気をつけてね。僕はその手の反省は経験豊富なので。」
 
 面白かったのはある小説について女子生徒が話した時のことです。それは遠距離恋愛をテーマにした作品でした。
 「遠恋ってすごく苦しいと思うんです。好きな人が見えない場所にいることで信頼が揺らいで行く、疑心が痛みを生んで、ついには裏切りへの想像を働かせてしまう。スマホとか、メールとかあっても、それがある分だけ不安になることがあると思うんです。すぐ送れるから、すぐ返ってこないと心配というか。ごまかしがきくツールでもありますから。私は遠恋の経験はありませんけど、両想いであっても片思いよりももっと辛い悩みがそこにあると思うんです。」
 僕は良い意見だなと思って聞いていましたら、ある男子生徒が。
 「東京と札幌だろうが、ブエノスアイレスだろうが大したことないよ。俺の遠恋のほうが厳しいし。」
 「ええっ!」と一同。
 「初耳!Kの彼女ってどこに住んでるの?っていうか、いたの?」
 「当たり前じゃん。好きな子くらいいなくて高校生活が送れるかよ。」
 「で、どこに住んでるのよ?」
 「二次元だよ。」
 
…歴史を振り返ると、人間はたくさんの過ちを犯して現在に至ってきたことがよくわかる。「今の日本は最悪だ!」などと言われたりしているのをよく耳にするが過去の歴史を振り返ってみれば今の日本は充分良い方だと思う。昔はそういった批判さえできない時代があった。批判をしただけで厳しい罰を与えられ、処刑された。
 「(一部の)政治家や官僚が、血税を無駄に使っている」というのも、たしかに私もそう思うがそれにしても昔はもっともっと酷く、それこそ生きていけないくらい税を取られたり税が払えなかったが為に厳しく罰を受けたりした。
 そんな日本史上の汚点のひとつに豊臣秀吉から徳川家康の時代にかけて行われたキリスト教の弾圧がある。そして長崎はその中心舞台であり最も激しく迫害が行われた地であった。…(遠藤周作「沈黙」)

 あ、いえね、この時の間をうまく言い表せなかったものですから…。遠藤先生、ごめんなさい。

 そのほかにもイラストのこととか、音楽のこととか話はあっちへホップ、こっちへスキップしながら進みました。
 ひとりひとりが自分の好きなもの、嫌いなものに思い入れをもっているのがすごくよく伝わってきました。肯定することによっても否定することによっても影響を受けてゆく柔軟な世代が羨ましく、その姿が生意気に見えてしまうのは彼らが精いっぱいに背伸びをしてつかみ取ろうとしてるからなんですよね。
 でも、気になったことがひとつ。
 小説でも絵でもその解釈にこだわりすぎかなと思いました。
 受け取る側に大切なのは「解釈」することはでなく、「わかる」ことなんですよ。
 僕はかつて人の描かれていない風景画が好きでした。歌声の入っているオペラが苦手でした。人の姿も歌声も邪魔なものだと感じていたんです。けれど最近は道に描かれた人たちの声を想像してみたりするんですよ。すると身近な感覚が生じてきます。オペラも旋律だけではなく声が入ってはじめて表情が豊かになります。
 それはそれらが作られた時代背景とか、作者の生立ちとか、置かれているアレゴリーを分析したのちの解釈的なものではなく、個人としての共感が生まれ、その時の自分の心に生じた印象、感情移入の結果が「わかる」ということなのではないかと思います。
 的外れでもいいんですよ。自分が好きな理由を見つけられれば。試験ではないのですから。

 名前のないうさぎさん、お招きいただきありがとうございました。楽しい時間を過ごせました。
 文芸部の皆さん、春の号が届くのを楽しみにしています。
 それではまたいつかお会いしましょう。


 
 
スポンサーサイト

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

Happy Christmas

 Happy Christmas
 君がさりげない一日を過ごせますように。
 
 東京では、いつもよりも温かな一日になりそうなクリスマス。
 釧路では、午後から降り出した雨が雪に変わるであろうクリスマス。
 那覇では、少し無理をすれば海で泳げそうなクリスマス。

 陽気さを声に出すよりも、はにかむような幸せを、ささやかに感じるほうが似合っていると思うので、Merry ではなく Happy と。

 Happy Christmas

 シャンパンの泡のように、せめてその瞬間だけでも、君の心配や不安が弾けて消えてゆきますように。
 キャンドルの灯のように君を誰かが優しく迎えてくれますように。
 それぞれがそれぞれの笑顔に応えることができますように。
 明日になっても昨日は楽しかったねって言えますように。
 君が初詣の時に手を合わせて祈ることができますように。
 君が来年も同じように、そして、違ったクリスマスを迎えられますように。

 Happy Christmas

 君と君の周りの人たちが、いつもよりほんの少し笑顔でいる時間が多くなりますように。

 そんな気持ちを込めて、Happy Christmas 。
 贈ることのできないクリスマス・カードの代わりに。


 

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

 「逃げてはいけない」なんて誰が決めたのですか?

…泣けば気持ちもおさまり、そこからまたあきらめも生まれてきましたし、自分たちの生き方の上にも新たな決意も湧いてくるのでした。…(壺井栄「窓」)

 「逃げてはいけない」なんて誰が決めたのですか?
 立ち向かうためには確かに勇気は必要でしょうし、その姿は雄々しくも見えましょうね。けれど、時として逃げるためには戦うよりも大きな勇気を必要とすることもありますし、そうすることでしか答えを得られない場合もあるのです。
 立ち向かうことは勢いだけでもできますし、窮鼠猫を噛むごときもあります。しかしそれは勇気とは別のものなのです。
 僕は戦わない勇気があっても良いと思います。
 「戦わずして勝つ」といった戦略的なことではないのです。逃げてほしいと思っているのです。
 優しすぎる人たちは、自分に害悪を及ぼすとわかっている相手でさえ傷つけることができず、また助けを呼ぶこともできないのです。
 誰にも迷惑をかけてはいけない。これは自分だけの問題なのだと。そう障壁を立てて自分だけで迷路に分け入っていきます。「助けてください」ということができないまま。
 それを口にすることの不安と恐れがあります。何も変わらないという先入観もあります。そして、それ以上に、不器用にできているのです。

 諦めが生じてくるほど本気で泣いたことはありますか?
 泣くこともできないほど追い詰められたことはありますか?
 
 優しすぎる人たちを弱者と呼ばないでください。
 本当に弱い人たちは、自分たちの優位性に胡坐をかいて他人を傷つける人たちなのです。
 命を捨てる覚悟もできず、ただ環境に依存してのうのうと時間を消費している者たちのほうがよほど卑屈で弱い。

 僕は高校2年で家を飛び出しました。どうやって生活をすればよいのかも考えずに。
 最初にやったことはアルバイトを探すことでした。寝食の場所を確保するよりも先に金銭的なものを優先したのです。
 高校生を飛び込みの面接だけで雇ってもらえる場所を探して何日も何十件も歩き回り、漸くビル清掃と飲食店のゴミ収集の仕事を手にしました。
 職を探している間(また、お金が入るまでの間)、僕が寝泊まりしていたのは児童公園の遊戯ドームの中であったり、神社やお寺、雑居ビルの階段であったりしました。最初の給料がでるまで、確か14~5日あったと思います。
 サボることが多かったとしても(誤解のないように言っておきますが、そのサボリは仕事のためではありません)、高校へは通ってはいました。
 幸いにして父親は意固地が硬質炭素膜で覆われた強鎧を纏ったような人間だったので、「勘当」を宣した通りに高校まで連れ戻しにくることもありませんでしたし、母も父に絶対服従の古いタイプだったので僕に干渉することを許されてはいなかったのです。それは僕にとって幸いだったのかもしれません。
 連れ戻されていたのなら暴力に逃れていたかもしれない。僕にはその下卑た素質がありますから。
 それから10年以上も実家とは不縁の状態が続きました。

 学校生活においても僕は優等とか模範とかとは縁遠い生徒でした。
 都立の二次募集で滑り込んだ中の下程度の高校は、僕が望んでいたレベルより遥かに低く、それが諦めと同時に僕に奢りを植え付け、結局はドロップアウトさせていったのです。
 今から思えば、あれは諦めなんて恰好の良いものではなく、ただ怠惰なだけ。懈怠ですね。やりたくなかっただけのことです。僕は弱かったのです。
 現実を受け止めることも、自ら努力することも、過ちを認めることも、頭を下げて助けを乞うこともできませんでした。
 それは弱さではなく、卑怯にかわりない。
 だから自分よりも力を持たないものを卑下し傷つけました。それらは確固とした理由を持たない仕返しか、退屈しのぎ、或いは、八つ当たりのようなものだったのでしょう。

 僕はね、学校という狭い境遇の中でさえ格段の差が存在することを知らなかったのです。全員が全員、平均的な境遇にあると思い込み疑っていなかったのです。
 その境遇に耐えて羽ばたく力を蓄えようとしている人たちがいることに気づいていなかった。僕は思いあがっていたのです。僕だけが特別な境遇にあると。
 家を出たことなど、一人で生活することなど、そんなものは特別でもなんでもない。我儘が押しとおった分だけ僕は恵まれていたと言うべきでしょう。それが許されたのだから。

 優しすぎる人たちは、抗うことも、逃げることも、受け入れることもできずに、自らを閉ざす選択をするのだと教えられるまで、僕は甘えていたのです。
 彼らの迷路に踏み込むまでそれを認めずにいたのです。僕は僕のことではなく、彼らに巻き込まれることでそれを教えられました。
 
 今年ほど暴風雨に曝された年もありません。
 知人が殺人事件の被害者になったり、また別の知人が殺人未遂を犯したり、仕事で大きな負債を抱えたり、僕自身の余命について医師から話がありました。
 それでも僕は生きているし、時間が来るまで生き続けていくでしょう。死ぬための理由も、それに使うための力も持たないので。

 正直な話、僕があと30年働き続けたとしても、今抱えている負債は返済できそうにもありません。自殺の理由の多くを占めるのが経済的理由であるのなら、十分にそれに該当する金額です。
 だからこそ馬鹿馬鹿しい。金銭的理由で死ぬなんて下らないことです。もっと窮地に追い込まれた理由をもつ人々に言い訳が立ちません。
 しかし、いずれにしてもどんなことが原因であれ命を捨てる理由になりはしないと僕は思います。自殺の理由の正当性を問うことも無意味です。

 逃げ出しても、投げ出しても良いのです。
 今が全てではありません。
 この瞬間は絶対無二だけれども、将来の結果において取り返しがつかないというものではないのです。
 
 閉ざされた物語がその先に無限の選択肢を残したように、「今」にもそれは等しく広げられているのです。
 諦めて死ぬくらいなら、諦めて生きてゆくことを選んで欲しいと思います。
 その場所でしか生きられないと思わないでください。

 だから、優しすぎる人たちへ、
 死なないでください。

 

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

困ったお願い

 少し前の話になりますが、病床に知人の息子さんが見舞いに来てくれました。
 思いがけない訪れに「今日はお母さんの代理?」と訊くと、彼は「それもありますが今日はお願い?というか、相談?があってお伺いしました」と言うのです。
 最近の子は語尾を疑問調にあげることが多いですね。最初は違和感が強く抵抗がありましたが、最近は、まあ、それもかわいいかなと思えるくらい僕も年をとりました。
 彼のお願い?相談?はこういうものでした。

 彼は中学3年で某大学の付属中学校に通っていて、受験の心配はほかに比べればしなくてよいので気が楽で、それもあってギターに熱中し、デュオを組んでいるとのこと。

 「僕たち童謡というか、民謡というか、トラディショナル・ソング風な歌を中心にやっているんです。コピーですけど。」
 「へえ、珍しいね。ブラックモアズ・ナイトみたいな感じ?日本だと、紙ふうせんみたないなのかなぁって、知らないか。」
 「いえ、知っています。相棒がCDを持っていて、どちらも借りてよく聞きます。」
 「で、僕になにを?」
 「今度のクリスマス・イヴに彼女の家でミニ・ライブを開くんです。そこでオリジナル曲をやってみたいんです。できれば子守歌みたいなメロディのやつ。」
 「すごいじゃない!いいことだと思うよ。うらやましいね。しかし、その件で僕が手伝えることはないと思うけど?」
 「曲は、僕も相棒もピアノをやってたんで作れるんです。でも、詩が書けないんです。全然、ダメダメなんです。母にも見てもらったんですけど反応は・・・。そしたら、Tさんに書いてもらえばって言われたんで、お願いしてみようかと。」
 「・・・・・・・・・・・・・・・・・・。」

 僕は作詞家ではないし、文筆家でもありません。国語の教師でもないので添削、校正などもしませんから、全力でお断りしたところ、彼があまりにも正直な情けない表情を見せたので、こちらの心が折れました。

 「それじゃあさ、こうしよう。僕が一つ書くから、君たちもひとつずつ書いてください。僕が書いたものを改変するのでも構わないよ。原型がなくなるくらい手を加えてもいい。できればそうして欲しいけどね。」

 まだ蝉が鳴いている頃のことで、先日ようやくその約束を果たして、出来上がったものに手紙と簡単なメロディのスケッチを添えて送りました。

 繰り返し言い続けていますが、僕は自分で書くよりも人が書いたものを読むほうが好きなんですよ。ましてや詩なんて書けないし、歌詞に取り組むなんて学生時代以来のことですから三十数年ぶりになります。
 で、そんなこんなで出来上がったものが次の歌詞です。


 冬の音がする
 空に散りばめた硝子の欠片、冬の銀河、優しすぎる星たち

 風が吹き抜ける
 首をすくめ、襟を立てて、北風にやがて雪の気配
 
 私の知らないどこかの街で、失われて行くものたち
 呼びかけて、問いかけて、
 こんな終わりで良いのかと

 星の声がした

 空に張り詰めた氷面鏡
 軋んで砕け、夜に散らばる
 今、流れ星ひとつ


 街はいつも変わらず
 行き交う車、サイレンの音、遠く誰かの喚き声

 ドアの鍵を開ける
 明かり灯らぬ部屋の中で、孤独が「おかえり」と言う

 夕べの残り温めながら、思い返す一日
 良いことなんて何にもなくて、
 話し相手もないけれど
 
 服の影が揺れた

 明日のことは、まだわからないから
 もう一日生きてみようかな、と

 

 彼らがこれをどうするかはわかりません。けれど完成したものはあとで聞かせてくれるそうです。
 明日のことはわかりませんが、楽しみができたことは事実です。


 
 

 

  

 
 
 

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

車塵

…いつであったか、芥川龍之介が、
 「極楽へ行くのは見合わせた方がいいね」
と云ひだした。あまりに唐突なのでその眞意をはかりかねて、その顔を見ると、彼はあのきれ長い美しい目に一種の茶目つ気を漂はせながら、言葉をつづけて、
 「この間、西方浄土に関するお経文をみたらあの浄土には季節の變化はないらしい。どれほど人體に快適であろうともいつも一つの季節で四時のうつり變りがないとすれば楽しくないにあるまいから、以後あそこの住民になることは見合わせたくなつた」といふ意味を説明した。…

 これは佐藤春夫の「季節ーあとがきにかへて」に述べられているエピソードです。
 人にとって真に快適な環境とはどういったものなのでしょうか。不快なものをすべて取り除いた場所なのでしょうか。
 美しいものには心惹かれますし、癒しにもなります。けれど美しいものばかりに囲まれていては金箔緋毛氈の上に更に錦を飾り立てるようなもので目がちかちかして疲れます。
 人は刺激を受けて生きているのです。美しいものからも醜いものからも。
 身に感じる季節もきっと同じこと。
 常春の国はパタリロにでも任せておけばいい。もっとも彼ほど性格と容姿に起伏のある人物が身近にいれば飽きることはないでしょうけど。

 好き嫌いは時々で反転します。
 耳障りな打突音が、ある時は生活を伝える音楽のように聞えることもあります。
 僕たちは足りない、欠けていると思うから補うものを探して歩き、時に同一のものを心の裡で反転置換するのです。
 それはものであったり、場所であったり、人であったり。

 求めるから生きていると言うのは事実です。それを欲と言う一字で括りたくはありませんが、それらが僕たちの推進力になっているのは紛れもないことなのです。

…思ひあふれて歌はざらめや
 饑をおぼえて食はざらめや
 たそがれひとり戸に倚りて立ち
 切なく君をしたはざらめや …

 佐藤春夫「車塵集」に収められている「思ひあふれて」と題された漢詩の訳文です。 
 何かに焦がれること、手の届かないものに憧れ悶々と嘆くことも確かに幸せの形のひとつなのでしょう。
 辛いことも、哀しいことも、苦しいことも、孤独であることも、それらは人に与えられた生きている幸福のひとつなのです。
 見つめ合うだけで交歓するなどと言う高尚なプラトニックな愛に触れたこともなければ、それを身に着けることもないであろう僕は、欠けていること、求める気持ちを抱え続けることを大事にしたいと思っています。
 寧ろひと目みただけで心のなにもかもを見透かし交わせるなどという世界はまっぴらご免です。不便極まりないとも思えます。そこに充足感などあろうはずもないと考えてしまうのは、僕が矮小雑多な煩悩に侵されているからなのでしょうけれど。

 優れた香水は綺麗な匂いばかりを集めたものではありません。必ずアクセントとして悪臭が含まれています。美麗な風景も同じです。
 僕たちの世界は美醜混合だから美しいと思えるものを拾い出せるのです。アラベスクの中に絡め取られた日常はたぶんそれだけで美しい。けれど僕たちにはそれをひとつひとつ拾い上げているゆとりがない。
 ささやかなものは失われやすいので、どうしても大きなもの、目立つものに目を奪われて、自分が欲しているものを無意識に摩り替えてしまいます。そしてそれは過分な欲を生み出し、過分なそれは不幸を産み落とす。自覚がないことがさらに拍車をかけて行くのです。

 どこまで便利になれば人の不便はなくなるのでしょうね。
 すべてが便利になった世界こそが僕にとっては不便極まりない場所に思えてしまいます。

 冬の寒さは嫌いだと言う人、好きだと言う人。
 それぞれが季節を感じているから次を待てるのです。
 たぶん、生きるということは次を待ち続けることなのだろうと、ふと思いました。

 今年もあとわずかです。
 皆様がご無事に過ごされますことを心から願っています。

 早すぎる挨拶かもしれませんが、「次」に対する約束がもてないのでどうかご寛容ください。


 


テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

sidetitleプロフィールsidetitle

otosimono

Author:otosimono
全く役に立たない独り言です。

sidetitle最新記事sidetitle
sidetitle最新コメントsidetitle
sidetitle最新トラックバックsidetitle
sidetitle月別アーカイブsidetitle
sidetitleカテゴリsidetitle
sidetitleFC2カウンターsidetitle
sidetitleカレンダーsidetitle
11 | 2015/12 | 01
- - 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 - -
sidetitle検索フォームsidetitle
sidetitleRSSリンクの表示sidetitle
sidetitleリンクsidetitle
sidetitleブロとも申請フォームsidetitle

この人とブロともになる

sidetitleQRコードsidetitle
QR
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。