フラスコの休息

 好く晴れた日の昼下がり。陽射しも風も優しく、雑踏の音さえ心地よい感じがしてきます。そんな午後のひと時、階段下に置かれたベンチに腰を掛けて通り過ぎる人を見ていると、自分という存在が既に失われてしまっているかの感を受けます。
 往来の人々は風雨に色あせたベンチに座る身窄らしい男のことなどに注意を注ぎません。少しも気づいてはいないのです。人々は皆、自分のことで忙しすぎるので、取るに足りない風景の一つとなってしまっている男に目が留まるはずはないのです。彼等の眼にはいつもそこにある空のベンチが映っているのです。きっと往来を見送っている内気な霊はこういう風なものなのだろうと想像したりして。
 今日の僕にとってはただ穏やかな午後という時間だけがあります。これが最後の時間かもしれないなと、そして、こんな時間の中で終わるほうが良いのだろうとも思えます。
 ここで僕が大きな咳払いをするか、奇行にでもでれば少しは関心を引くのでしょう。誰も僕自身には関心をもちはしないので、つまらない行動で示すしかないのです。そんなことでしか自分の存在をアピールできないことを改めて思っていると、僕の生きてきた時間すべてが「そんなこと」で埋め尽くされていたような気がします。
 先日、手術を受けました。僕としては3回目の、同一疾病では2回目ということなります。麻酔から覚めるのと鈍痛が戻ってくるのとほぼ同時なのでしょうが、自分では目が覚めたことのほうが早く感じられ、それだけ感覚が鈍っていた証拠なのでしょう。
 「麻酔をしますね。体の力を抜いてゆったりとしてください。聴きたい音楽があれば言ってください。」
 そう医師の声がし、手術室にはパッヘルベルのカノンが流れていたことまでは覚えています。次に目を開けた時には薄暗い個室にいて、酸素マスクが当てられ、左腕には点滴がされていました。右側には心拍数と血圧でしょうか、デジタルの数字と波形の線がピッピッピッという耳障りな音とともに流れていました。尿道にも管が入っていたのですがその時には気づきませんでした。
 手術自体の危険度は低く、大したものではなかったのですが、看護師によればそれでも5時間ほどかかったようです。それが標準であるのか、予想外であったのかはわかりません。特に尋ねるほど関心はありませんでしたので。
 麻酔の効果が徐々に薄れることで感じる痛みは、まだ自分が生きている確証になります。リストカットと何の違いもない現象です。生の存在を見つけること、動いている心臓を確認することで得る安心というものは苦痛と切り離せないものなのかもしれません。生きている実感というものは夢心地の幸福よりも、耐えきれない苦痛のなかでのほうが感じられるものなのでしょう。
 漱石は病床からみる世間を硝子戸の中と呼びましたが、僕にはそれほど複雑なものがありませんので、外側よりも内側の不便さを嘆くのがせいぜいで、言うなればフラスコの中くらいなものでしょう。
 今回の手術で自分が死ぬとは思ってはいませんでしたが、それでも事故は避けられませんので、その前にどうしても二人の友人のことを書いておきたかったのです。
 柏木さんと粕谷君のことです。このふたりが特別だということではないのですが、書いておかないと後悔するような気がしたのです。もっとも万が一、死亡していたとして、その後の自分が感情を持ち合わせているのかは甚だ疑問ではあります。漫画や小説のように浮遊して何かを訴えるというような情景が僕にはどうしても描きだせません。ですから、死後の後悔というより、死を前提とした後悔ということなりますでしょうか。言葉が矛盾し始めているけれど。
 そういうわけで今日はほんの少しだけ風に当たってみました。術後、まだ本調子というわけではありませんが、そうそう休養を取っては居られません。最低限の生活行動をとらないと社会的に迷惑をかけますし、個人的にも怠惰に陥ります。体を慣らしていかないといけません。
 そうして、ちょっとだけ疲れて取る休息のうちに、自分の存在と不存在を想像させる一瞬をみつけたりするのです。それもきっと幸せのうちなのでしょう。






 
 
 
 
スポンサーサイト

或る友人の話

 粕谷裕幸。
 彼はほんとうに無口な質だった。半日一緒にいてもまったく彼の声を聞いた覚えがないというのが大袈裟ではないくらい寡黙を形にしたような男だった。
 話をする時には真っ直ぐに相手の眉間に視点を合わせて向き合い、すべての意識を話すことに向けるかのように動作を止め、無駄口の多い僕と違ってゆっくりと言葉を取り出すように話した。
 親友という仲ではないし、友達というにも距離は遠かったと思う。しかし単なる知り合いと片付けてしまうほど軽くもない、ちょっと不思議な立ち位置にいた。
 彼は僕が大学時代に通った喫茶店のウェイターをしていた。僕はそこの常連というわけではなかったがジャズとクラシックに拘ったその店はレコードの数が半端無く揃っておりリクエストでかけてもらうことができた。当時、ボロアパートに音響機器を持っていなかった僕が唯一聴きたい曲を選べる場所だった。
 今から思えばあの店も変わってはいた。喫茶店なのに終日禁煙。煙草を吸いたい客はドア外に置かれたベンチで喫煙をするために出なければならない。そこにはマスターの喫茶の香りに対する固執があった。
 「うちは音楽と香りの店だから」というのが口癖。
 店内には6台の4人掛けの丸い木製テーブルが置かれ、テーブル中央にはプラスティックホルダーに挟まれた手描きによるアルバムリストがあった。マスターの一押し(お気に入り)は赤ペンで記されており、欄外には、レコードの持ち込み可と追記されている。
 そして最も変わっていた点は「店内では声を押さえて会話をしてください」という但書があったこと。これに反すると店外に出されることも実際にあった。つまりどこまでいっても「音楽と香り」のための店だったのだ。
 そんな店だったから粕谷君にも勤まっていたのかもしれない。
 そして土日休業。
 気が向いた週末の夜には、マスターが店奥のアップライトピアノでレパートリーを披露した。そのピアノのよこでウッドベースを弾くのも粕谷君の役割のひとつだった。
 ライブはいつも唐突にはじまった。誰に聴かせるためではなく、閉店の少し前にCLOSEの札をかけるのが始まりの合図で、1曲で終わることもあれば、深夜まで続くこともあった。粕谷君によれば客の有無にかかわらなかったようだ。曲目の紹介もなければ挨拶もない。ただ曲が流れるだけのライブ。拍手は不要。客は居ても良いし帰るのも自由。マスターの気が済んだら終演。打ち合わせもなくマスターが次々に繰り出す曲に粕谷君は戸惑いもせず見事に合わせた。
 その彼から恋の悩みを打ち明けられた時には、思わず「粕谷君、具合でも悪いの?」と真剣に聞き返してしまった。
 彼には妹がいた。といっても実の妹ではなく、彼の母親の失踪した親戚のこどもであったらしい。巡り巡って彼の両親が養女としてあずかることになった。幼い頃には遊んだ記憶もあるし写真も残っている。しかしすべては8年前の出来事で、再会した女の子は13歳になっていた。
 彼の妹として同居することになって2年半が過ぎた。最初はお客様だった少女は次第に彼にとって特別なものとなり、その好意は少女にも伝わって行った。
 しかし、妹なのだという意識が彼の恋心を罪悪に落としていき、彼を更に無口にした。顔を合わせるのも苦しく、同じ家で逃げるようにして生活するほかはないのだと言った。
 何も起きてはならない。どうにもならない未来なのだという気持ちが彼の口から溢れだした。
 民法第734条では「直系血族又は三親等内の傍系血族の間では、婚姻をすることができない」と定めているが、彼女は姪にあたるらしいからこの限りではない。法律上は何の問題もないことは、法学部の学生である彼も承知していた。
 彼の思いを堰き止めていたのは信頼の一語であったのだ。
 血は繋がっていなくても妹として引き取られて来た少女に対してそれ以上の感情を向けてはいけないという、彼の戒律であった。
 粕谷君は「これは相談ではない。ただ聞いてくれさえすればいい」と言った。それは懺悔に近いものだったろうと思う。
 僕には想像もできない苦しみで、いくら推測してもその痛みをとらえることは不可能だ。
 翌日、僕は「打ち合わせ」と称して彼の実家を訪れた。ヴァイオリンとウッドベースによるジャズの練習というのが表向きで、妹に会って欲しいという彼の頼みが真であった。
 手作りのクッキーとお茶を運んできた彼女は僕たちの練習にじっと耳を傾けていた。僕はあまり注視するのも憚られるので気を紛らすふりをして彼女に目を向けた。
 そこにはキラキラとした目で、兄である粕谷君だけを追っている少女の姿が確かに映った。
 彼女は恐らく知らなかったと思う。彼が用意して来た楽譜は丁寧に写譜された"I will say goodbye"であったことに。
 僕たちは、いや、粕谷君はその曲を何度も繰り返した。
 そして、しばらくして後、彼は大学の近くの下宿屋に引っ越した。大学を卒業した彼はオーストラリアに職を求めた。以後の消息は知らない。しかし一昨年に職を辞して帰国したという彼は、どこでどう知ったのか僕に連絡をよこした。3か月ほど前のことだ。
 「僕の秘密を知っている唯一の人間に、僕がどう生きたのかを少しばかり伝えたくなっただけさ」と笑った。
 妹さんはどうしているのかとは尋ねなかった。
 寡黙と誠実とを守り抜いた粕谷君が癌で亡くなったのはつい先日のこと。葬儀にはいかなかった。来ないでくれというのが彼の望みであったから。
 彼はついに結婚というものをしなかった。
 彼の生涯の恋愛はあの少女に向けられていたのだ。
 ひとつの恋愛はその肉体の滅びと殉死するのであろうか。それとも思いは留まる人のどこかに残っているのだろうか。
 あのソファーに座って兄を目で追っていた少女はその恋をどうしたのだろうか。
 僕には知る由もない。そして、知るべきではない。
 「恋なんてささやかな童話の終りのように閉じてしまう。続きなんてありはしない。」
 ファミレスになってしまったあの店の跡地で彼は最後にそう言った。
 粕谷君は僕の記憶に僅かに残る、ソファーに腰かけて輝く瞳で彼を追っていた少女の姿を今一度思い出させ、そして、そのままにしておきたかったのだろうと思う。



 

駅逓馬車

 柏木理恵。あるいは理絵だったかもしれない。
 その柏木さんが「秋の夜長にはコレッリのバイオリン・ソナタが一番素敵だと思うの」と言ったことがある。
 彼女がいう「バイオリン・ソナタ」を正しく表記するなら「バイオリンと通奏低音のためのソナタ」ということになる。
 コレッリのバイオリン曲の難度は高くはない。
 バッハのシャコンヌのように重音を駆使することもなければ、「さあ、どうです」と言わんばかりのハイポジションでヒステリックに鳴らすこともない。荘厳さもなければ前衛性も先進性もない。むしろ穏健な音運びで落ち着きすぎていると言える。
 目立たないけれどしっかりと構築された作品に、死後に未出版のものが遺作として世に出ることを嫌い、未刊行作品をすべて破棄するよう遺言をしたコレッリの音楽に対する誠実さが垣間見える気がする。
 技巧を見せつけ奇をてらう必要はない。ただ心安らぐ音を届けることに心を砕いた結果がある。コレッリの音楽は古典であるより普遍である。今の僕はそう感じることができる。
 彼女はコレッリの話をした後、南の空の地平線に近いところの星を指さした。
 「あれがね、フォーマルハウト。白い星です。そこから円を描くように星々が集まっているのがわかりますか?すぐ上にあるのが水瓶座。それに寄り添うようにしているフォーマルハウトを起点とした小さな円には南の魚座っていう名前がついています。星の光が弱すぎてよくわからないでしょう?けれどもあの星たちは弱くも儚くもないんですよ。あの星のどれをとっても太陽の数倍も大きく、明るいんです。儚いと思わせるのは、私達の眼に届くころにはその星が消滅してしまっているかもしれないという光の旅路のためかもしれないですね。私ね、今、そんなことを題材にした童話を書きたいと思っているんです。」

 彼女が童話を書き上げたかは知らない。
 彼女は僕が通り過ぎて来た道のりのごく短い区間、一部分で乗り合った乗客にすぎない。そして彼女にとっての僕も。
 人は思い出の中に都合の良い人たちだけを自分の車窓に招きたがる。
 ほんのしばらく前には、仲間外れにされたことや小さな裏切りを思い出して消えない悔しさを抱えていたのに、塗り替えようとするかのように気の合った人々だけを選び出して振り返る。
 そんな無意味なことも秋にはちょうど良いし、その弱さを自分で認めるのもこの季節には似つかわしい。
 あれほど深く香っていた金木犀も、夜毎に細っていく虫の音のように気づきもしない内に途絶えてしまう。
 思い返すのは春の花々であり、夏の生気に満ちた陽射しである。そして思いを馳せるのはこれから訪れるであろう冬の賑わいと切り立った寒さ。
 僕は思いが及びもしなかったけれど、あの時、彼女はコレッリを借りて、秋は誠実な季節であると言っていたのだ。
 明るすぎる夜空。建築物が視界の邪魔をするこの町では、見上げる秋空に「みなみのうお座」を見つけることが僕にはできない。


 「おもいで」 中村 稔

 すぎさっていった並木道の
 駅逓馬車のように またその
 石畳にのこしていつた音のように
 くる日々の乗合のいとなみのように
 
 ときとしてゆうぐれの警笛のように
 わすれられたころには野末に消え
 きえてゆく窓枠の金のふさばかりが
 まぶたにゆるやかにゆれている…

 ああ、そんなに燻んだおもいでよ
 くる日々の乗合のいとなみのように
 さまざまの似かよったひとびとをのせ
 町かどにかくれてゆくおもいでよ
 
 異国の旅行者をのせることもなく
 田舎道と田舎道とをつなぐ草ふかい道を
 昨日も今日もはしってゆく駅逓よ
 ああ、そんなに燻んだおもいでよ


 
sidetitleプロフィールsidetitle

otosimono

Author:otosimono
全く役に立たない独り言です。

sidetitle最新記事sidetitle
sidetitle最新コメントsidetitle
sidetitle最新トラックバックsidetitle
sidetitle月別アーカイブsidetitle
sidetitleカテゴリsidetitle
sidetitleFC2カウンターsidetitle
sidetitleカレンダーsidetitle
09 | 2014/10 | 11
- - - 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31 -
sidetitle検索フォームsidetitle
sidetitleRSSリンクの表示sidetitle
sidetitleリンクsidetitle
sidetitleブロとも申請フォームsidetitle

この人とブロともになる

sidetitleQRコードsidetitle
QR