スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

由起しげ子「語らざる人」

 …中井川摩耶子は横浜の小さなアパートに、今もつて誰とも結婚する気配もなく、耳の聞こえなくなった雪枝と二人きりで住んでゐる。
 病院の廊下をコトコト清潔で小刻みな靴音をさせて歩く、この親切だがどこか冷たくて怖いところもある中年の女医から、誰も過ぎ去った物語を想像することはできない。…

 由起しげ子は、当初、作曲家を志し山田耕筰に師事していました。しかし神戸女学院を中退した後は作曲から遠ざかり、画家・伊原宇三郎との結婚と別居などを経て、1945年に「婦人文藝」などで活躍していた神近市子らの薦めもあって文筆家になることを決意。1949年に発表した「本の話」が戦後第一回の芥川賞受賞作となり文壇に本格的に参入しました。
 以後、「コクリコ夫人 」(早川書房、1952年)、「女中ッ子・この道の果に 」(新潮社、1955年)、「語らざる人 」(大日本雄弁会講談社、1955年)、「今日のいのち」 (現代社、1956年)、「若い火 」(河出新書、1956年)、「生きる場所 」(大日本雄弁会講談社、1958年)、「愛のかけら 」(文藝春秋新社、1964年)などを送り出し、1969年12月30日に永眠しました。
 以前ご紹介した素九鬼子「旅の重さ」の原稿が由起しげ子の書斎から発見された事は、その時に述べたとおりです。

 由起しげ子の何が異彩を放っていたのかについては個々人において様々な見解があるでしょう。僕から見れば遠い過去の作品であった「本の話」や、この「語らざる人」が、発表当時の「異質性」とは大きく異なるのは当然です。
 戦争文学が苦手だった僕に、同年代の文芸作品群の中で由起しげ子が感じさせた異質さとは、そこに反社会性やプロレタリアの主張、戦争主体といった匂いがあまりせず、文体も荒々しい力を感じさせるものではなく、むしろ上品すぎる文体であったことでしょう。
 もし彼女が戦争文学やプロレタリア文学をなぞるような作家であったなら、恐らく僕はその作品を手にすることはなかったと思います。
 殺伐とした暴力や行き場のない若さの暴発といった色が希薄だったからこそ、由起しげ子の作品は当時の文壇で伸びることができたのではないでしょうか。ある意味では時流に反した作家であったとも言えると思います。

 語らざる人
 (大日本雄弁会講談社、昭和30年初版)

 冒頭に挙げたのは「語らざる人」の結尾です。
 これを読んだのは高校2年の春のことでした。神田の古本屋の店頭にあったワゴン・セールの中から拾い出した一冊です。内容を良く読みもせず、タイトルと書出しに惹かれて購入を決めたものでした。
 読み始めた当初は「美貌に恵まれた姉と比較される不美人の妹の話」だとばかり思い、やや退屈な感じでいましたが、主人公である中井川摩耶子の変転、恋愛における天と地の落差の大きさ、繰り返される人間不信と最後に掴み得た自分に縋るような信じる心がもたらしたカタストロフィ。そして、それらの過去の出来事をすべて覆い隠す様な結末の一節。それはあの頃の僕には斬新にも映り、物語における結末の一文の重要さを教えてくれたものでした。
 
 どんな人にでも物語はあります。傍からみれば、しごく平凡で面白味のないように見えても、他人からは想像もできないような過去を歩んでいることもあるのです。けれど当人は、それを決してひけらかす様に物語ったりはしないものです。その足跡には口に出すことで嘘になってしまうような、事実であっても誇張と取られてしまうようなものも存在するでしょう。
 人には物語がある。
 当たり前のことなのですが、それを改めて面と向かって突きつけられてみると、不思議な世界への窓に出逢ったような気がするのは僕だけなのでしょうか。

 くどいようですが、人には語りきれないそれぞれのドラマがあります。由起しげ子の「語らざる人」は、そう思いながらゆっくりと読み進めるほどに味が出てくる短篇であると思います。何度も読み返すことが苦にならない秀作です。

 …誰にも話したことはないが、摩耶子はたつた一度だけ、小さな盗みをしたことがある。…

 これが、この物語の始まりです。

 僕が由起しげ子の小説の中に感じるのは、救いを訴える必死さとでもいうのでしょうか。この「語らざる人」においても僕には、神様に手を差し伸べて救済を求める純粋な悲鳴が聞こえるような気がするのです。









 

 
スポンサーサイト

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

佐香厚子「しゃぼん玉の街」

 岩手県出身の漫画家は、「ときめきトゥナイト」の池野恋、「伝染るんです」の吉田戦車、「とりぱん」のとりのなん子、「ゴルゴ13」のさいとう・たかを、「人間仮免中」の卯月妙子など意外と多いんです。
 佐香厚子さんもその一人。昭和52年に週刊少女コミック「いちごパフェでデート」でデビューし、その後は月刊ちゃおを中心として作品を掲載。作風としては、ちょっとミステリー仕立てにしてみたり、コメディ風にアレンジしたものはありましたが、当時の少女漫画の典型であった「まだ恋にあこがれる恋する少女」を扱った穏やかなラブストーリーが主体でした。昭和60年代に入ってからはライトなHをテーマにしたものや、主婦が主人公であるものなどヤング・アダルト系にシフトして行きました。

 シャボン玉の街00 月刊「ちゃお」12月号(昭和54年)

 今、僕はいろいろなことを思い返す時期に来ていて、たかが漫画のことなんですが、その「たかが…」が自分で思っていたよりも大きな位置を占めているようです。この佐香厚子さんの作品もそんな僕の青春期の一隅を彩っていたものでした。

 姉が好きだったオフコースの「秋の気配」を、校舎裏の焼却炉にゴミを投げ込みながら、小声で「…こんなことは今までなかった。僕があなたから離れて行く…」と、覚えたてのあやふやな音程で歌っていた時に、唐突に真後ろから声をかけられました。
 「君って随分高い声がでるんだね。ちょっといい声しているし。ねえ、ギター弾ける?」
 僕は人前で歌うのが苦手で、音楽の歌のテストの時は決まってエスケープを決め込むほどに音痴だと思っていたのです。いえ、事実、当時の僕は絶対的な音痴でした。自分の声がどの音をなぞっているのかがイメージできていなかったのです。
 先輩と思われる女生徒のその質問に対して、僕は返答に窮し、ただ黙秘して焼却炉にごみを放り込み続けました。彼女の腕に抱えられていたゴミ箱を受け取り、やはり同じように放り込んだ後で、また彼女が話しかけてきました。
 「君、ギターやってみなよ。楽しいから。君、名前は?一年でしょっ?ねえ、明日の放課後、三年×組の教室に来て。じゃ、約束だよ。きっとね。」
 断ることのできなかった約束は承諾したことになるのでしょうか?たぶん、そうなのでしょうね。僕は気が弱かっただけなのですが、その気の弱さからそこへ行くはめになりました。無視したあげくに教室にねじこまれでもしたら恥をかくのは僕ですから。彼女はそう思わせるくらいの気の強さを十分に醸し出していましたので。
 彼女は訪ねた放課後の教室でギターを抱えてオフコースを歌っていました。デユオを組んでいたようでした。

 「…夏は冬に憧れて、冬は夏に帰りたい。あの時のこと今ではすてきに見える。そっとそこにそのままで、かすかに輝くべきもの、決してもういちどこの手で触れてはいけないもの…」(夏の終わり)

 女性同士の声と言うのは美しく響くものです。その静かなメロディと仕組まれ過ぎたポートレイトのような場面を僕は正視することが出来ず、並べられた机の上に視線を浮遊させるしかありませんでした。
 その時に目に入ったのが月刊ちゃおの12月号。ふたりのうちの誰の持ち物かはわかりません。また、どの作品がお気に入りだったのかも知りません。なぜかその少女漫画雑誌が印象深く残りました。
 僕は帰宅してから同じ雑誌を姉の机の上でみつけ、手に取りました。その結果、単に僕のなかで勝手に彼女たちの歌と、その中にあった佐香厚子さんの「しゃぼん玉の街」が重なってしまっただけのことです。そして、それが僕の手にギターを持たせることにもなったのです。

 佐香厚子「しゃぼん玉の街」 

 シャボン玉の街01 
 (月刊「ちゃお」昭和54年12月号~昭和55年5月号)
 
 ストーリーは簡単に説明すると次のようなものです。

 シャボン玉の街02

 場所は東京のとある小さな商店街・たいこ通り商店街。そこにある理髪店の看板娘・八橋未久(やばせみく)は小さなころから9歳離れた隣の美容院の息子・稲村京太のお嫁さんになるのが夢。そのために苦手な料理を克服するために高校では料理クラブに在籍します。ところが、その料理クラブの美人顧問・川田のり子と京太が相思相愛の仲に。唯一ともいえる夢がはじけて失意に沈む未久を元気づけたのは、幼馴染の安達三成。未久は三成を見直すとともに、新入生歓迎会で強引に引き受けさせられた脚本を書きすすめながら新たな夢を見つけ出します。

 シャボン玉の街003

 ありふれたテーマではあるんですが、印象に残る作品というのはどこかに説得力を生み出す言葉なり、場面なりが存在しているものです。
 この漫画では「しゃぼん玉」です。
 しゃぼん玉というと野口雨情の童謡がまっさきに思い出され、きれいで儚いイメージが浮かんできますが、ここでは「こわれても仕方ないもの」そして、「消えたらまたつぎつぎに作り出せばいい」と前向きなイメージで捉えられています。
 小さな子供が一番最初に自分で生み出す楽しさを覚えるのが、この「シャボン玉」かもしれません。細いストローを口にくわえて、強すぎず弱すぎず、息の加減に注意して。そして、空に向かっていくシャボン玉を追いかける。そんな経験は誰しもにあると思います。
 この作品ではその生み出す強さと楽しさを生きて行く夢に結びつけています。

 シャボン玉の街03

 人は誰でも自分を必要としている場所を求めています。恋人、友人、職場、家族。それらに巡り合うために人は生きて、そして、夢を描きます。できるなら、自分に合ったその道を歩めるように。
 夢はいくつも生まれて、その都度、壊れて消えるしゃぼん玉のようなのかもしれませんが、人にはそれに負けない、生み出す力が備わっています。
 何歳になってもそれはあるのでしょうが、未久たちの世代、つまり十代半ばから後半の世代が、それを一番可能にしている時間であったのかもしれません。

 シャボン玉の街04

 思えば、あの先輩と未久は重なるイメージがありました。ひたむきなところや周りに元気をわける雰囲気が。
 今はどうしているのでしょうか?大学生くらいのお嬢さんがいるかもしれませんね。月日の流れが何をどう変えるかはわかりませんが、僕の中ではまだあの頃のままのようです。それは、この作品に描写されている街や人の生活などの場面の多くが懐かしさを呼び覚ますためでもあるでしょう。
 あの頃はまだ家風呂よりも銭湯に行く人のほうが多かったとか、商店や個人の家を利用した下宿なども多くありましたし、僕もそういったところにお世話になった人間でもありますから。

 シャボン玉の街10 フラワービッグ・ポケット8月号(昭和58年)

 ところで、この「しゃぼん玉の街」ですがコミックになっているのでしょうか?僕の手元に資料がないのでわかりません。昭和58年フラワー・ビッグ・ポケット8月号に総集編が収録されています。僕が持っているのもこの号によるものです。
 佐香厚子さんのこの頃の作品の多くはコミック化されていませんので、復刊を含め、ぜひ出版をお願い致します。あまり(全く)好きではありませんが、この際、電子書籍でも可です。読めないよりましですから。

 シャボン玉の街09

 上は「ちゃお12月号」のプレゼントコーナーにサンタ姿で登場した佐香厚子さんです。






テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

スイッチ

 時として人は無駄な買い物をしてしまうものです。
 一見すると全く役に立たないものを、考え抜いた末に買ってしまったりします。
 ですが、無駄遣いと言うことなかれ、深奥に問いかければ意味もまた生まれ来るものなり、です。

 今回は「スイッチ」の話です。

 スイッチ

 上の写真のスイッチはボタン式のものが出回る前に普及していた一般的な真鍮製のレバー式スイッチです。最も使われていたのは、年代でいうと1920年頃から1960年くらいでしょうか。1950年代後半からはボタン式のものが出回り、合成樹脂製品の普及と共に徐々に消えて行きました。
 上のスイッチですがアンティークではなく純然たるジャンクです。もちろん、使えません。注意書きにも「実際のスイッチとしての使用はできません」と明記されています。
 大きさにすると直径約6センチ、重さ約300グラム、高さはスイッチ・レバーの上部まで約6センチ。販売価格は2000円です。

 これ、高いと思いますか?

 スイッチとは元来、オンとオフを切り替えるものです。それが既に「実用できない」状態でありますから、このスイッチに残されているものは「スイッチ」という名前と物体としての形状と重さのみです。

 このスイッチをあえて彼と呼びましょう。

 彼はすでに本来の機能を失っているわけですから名と実において被さるものがありません。オブジェとして使うか、文鎮替りにメモ用紙の上にでも置くかしかないのです。
 丸いものは飽きがこないとはいってもオブジェとしてはあまりに凡庸な性格で、初めて見る人の目には新鮮に見えても、毎日見ていて興味が尽きないというものでもありません。
 たとえば、このスイッチがかつてヨーロッパのどこかのアパートで使われていて、その一室に起居していた人々の愛と死に想像の翼を広げたところで、果てしないロマンが香り立つというものでもないでしょう。
 「えー、どっかのボロアパートの階段かなんかについてたんじゃないの?」と言われてしまえば、その方が説得力がありますし、事実にかなっているかもしれません。
 なにしろ彼は単なるスイッチですから、伽羅のごとく優美な夢を漂わせろと言う方が無理です。

 では、彼は全くの役立たずなのかと言いますとそうではありません。
 レバーを押し上げるにはやや力が要りますし、その切り替えるための力の重さとカチっと音をたてるそのバラスが絶妙なのです。
 スイッチのレバーの重さなんてみんな同じと思っていませんか?厳格な製造基準を満たした現代の製品においてはそうかもしれません。しかし、彼が誕生した頃というのはまだまだ第2次産業革命という名残が随所にある、厳密な製品規格などと縁の浅い時代なのです。
 まして時を経てくれば部品の摩耗度はそれぞれによって大きく異なります。途中で修理にだされたものもあれば、丈夫さが災いして廃棄されるまでこき使われたものもあるでしょう。
 彼がどちらに属するかはわかりませんが、このやや指に力を入れないと切り替わらない頑固さが、彼の生きざまを語っているのです。
 そして大切なのは、彼が「ジャンク」であるということです。乱暴にカチカチと際限なくやっていれば壊れてしまいます。ですから扱う人には優しさと節度が要求されるのです。小学校の道徳の授業が思いこされるようです(懐かしき友よ、今は何処…)。
 
 次に、スイッチにおいてはオンとオフの境目は明確でなければならないのです。いつのまにか切り替わってしまうような軟弱なものではいけないのです。そんな優柔不断なものはスイッチの風上のもけないと彼は今も主張し続けている気がします。役目を果たしていることを明確な実働で示しているのです。
 ああ、これこそがスイッチにかけるロマンではないでしょうか?この実直一筋な生き様が今の世界に失われかけている労働に対する誠実さを訴えてはいないでしょうか?
 
 「壊れとるんやったら、そんなん実際の役にたたへんやないの」とおっしゃる方もいましょう。

 しかし、日々、人間の生活に必要なのは精神活動におけるオンとオフの切り替えだということをお忘れではないでしょうか?
 世には宗教というものがあります。それらが精神活動において重きをなしているのは承知しています。が、それらがまた歴史のいたるところで争議紛争の元となってきたのも事実です。
 哲学によらない精神の切り替えの象徴の一つとして彼はまさに存在しているのです。
 朝起きて彼のレバーを入れる。すると自分の中で一日の活動のスイッチが物理的な行動を通して実感できます。寝る前には「おやすみ」と言って照明を落とした後、彼をオフにする。静と動を繋ぐ象徴として彼は生まれ変わったのです。
 気分が欝な時もあるでしょう。いつまでも失敗を反省し、くよくよしていることもあるでしょう。そんな時は「暗い自分はオフ!」といってスイッチを切り替えてごらんなさい。実際の感触を通して行動を変えていくきっかけをあたえてくれるかもしれません。

 また日記をつける習慣の無い方や記録をつけることが苦手な方。そんな人々のためにも彼は一肌脱いでくれます。
 一日の勤めを終えてデスクに向かい、自分に対して「ごくろうさま」とつぶやいて彼のスイッチを切る。その瞬間にその人は束縛から解放され、真っ白な空白の頁に、心穏やかに胸中を綴る契機を与えてくれることも可能なのです。
 
 今一度、写真をじっと見てください。彼が今、オンなのか、オフなのか、おわかりになられますでしょうか?
 もし、お分かりになる方がいらっしゃいましたら、貴方は神です。スイッチの神様。
 普通の方には判断はつきません。それもそのはず彼にはオン・オフの機能はそなわっていても、実際には何も起こり得ていないのですから判別のしようもないのです。しかし、ここが大切です。
 切り替わりを自分で決めることができるのです。誰からの制約も干渉も受けることの無い、自分ルールを敷くことができるのです。

 一月一日の午前に0時に彼のレバーを押します。その時点がオンだとします。それから何回、彼のレバーを倒したのか。数年経ったある日のこと、彼を見つめて物思いにふけることがあるかもしれません。彼は貴方とともに人生を歩んできたのです。伴走者として生き抜いてきた実感が生まれます。

 そして何よりも肝心なのは、スイッチを切り忘れても電気代が一切かかりません。
 円安の影響で原価があがろうか、原発のつけを消費者に上乗せしようが、全く関係ないのです。何というお財布に優しいスイッチではないでしょうか?
 彼は寡黙ではありますが、心のなかにはそんな優しい気遣いを秘めているのです。妬ましくも男らしい存在であると言わざるを得ません。

 ウエストミンスターの鐘のごとく始まりと終わりを、その切り替わり告げるのです。それもたった一人の貴方のために。貴方が決めたルールの世界において。
 そして、苦労の多い世間を渡る中で「気分を変えよう」と常に寄り添っていてくれる、そんな彼をどうして「役立たず」と言えましょう。
 彼は「スイッチである」という、そのものの意味において、今、ここに存在しているのです。それは同時に「あなたが人であるという、ただそれだけで充分なのですよ」と語りかけ励ましていてくれる気がします。

 彼は、こんなにも深い愛情と誠実さの象徴としての魅力に満ち溢れているのです。

 






テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

道すがら

 ここ千葉では天気が良い日が続いています。今日は暑すぎた気もしますが、一昨日は過ごしやすい一日でした。
 その一昨日の話ですが、仕事の途中であたりに注意を払ってみるといろいろな花が咲いていました。庭や道路脇の植え込み、公園の野原に、野菫のような小さいなものから、バラのような際立つ美々しい花まで様々に咲いていました。目に留まった花を少し取り上げてみます。
 
 ハマナス
 
 ハマナスです。バラ科の低木で、北海道や東北地方の海岸で良く見られ、庭木としても人気がありますし、またバラの台木などに使われたりもしています。
 中村苑子の俳句に次のような印象深いものがあります。

 はまなすや 裏口に立つ 見知らぬ子 

 裏木戸に見知らぬ子がそっと立っています。そこに咲くハマナスの花をみているのか、それとも庭木を通して家のなかを見ようとしているのか。もしかしたら、かつて、その家に住んでいた子なのかもしれません。
 ハマナスの花言葉のひとつに「美しい悲しみ」というのがあります。

 紫蘭

 紫蘭。万葉の時代から恋の花とも謳われています。当時は「蕙(けい)」と呼ばれていたようです。
 また球茎を蒸してから乾したもの、あるいは熱湯に浸して乾燥したものを「白及(びゃくきゅう)」と呼び、ブレティラグルコマンナンなどを含み止血作用や排膿作用があることから、創傷、火傷などの外用薬として使用します。

 都忘れ

 都忘れ。この花の名は、承久の乱で北条氏に敗れ、佐渡へと流罪となった順徳天皇が庭の片隅に咲いている花を見つけ父帝である後鳥羽上皇を偲んで、「この花を見ていると心が癒され、わずかの間でも都を忘れられる」と言ったという伝説から来ていると言う話があります。真偽のほどは定かではありませんが、その折に読んだと言う歌が残っています。

 いかにして契りおきけむ白菊を都忘れと名づくるも憂し

 今では、江戸期に園芸種として改良栽培された薄紫から淡桃色のものがほとんどですが、原種は白色であったとか。
 現在、厳密に「都忘れ」と呼ばれているものは、この江戸期以降の改良品種です。また都忘れと言う花名は順徳天皇が崩御して約300年後の山科言継の日記に記されていますが、それは東菊のことだそうです。
 そう考えると先の伝説は創作であったことになるか、或いは、別の花(東菊)ということになり、花に寄せるロマンがひとつ薄れてしまうかもしれません。でも、ロマンスの人違い(花違い)は良くあることです。
 余談ですが順徳天皇は、1242年に断食によって自死したと言われています。花は寂しさを救ってはくれなかったようです。

 黑花蝋梅

 クロバナロウバイ。蝋梅というと白か黄色が見なれていて、この花を見るまで黒があることを忘れていました。
 花と樹皮に強い甘い香りがあり、香辛料として使用されていたとも言われています。
 しかし「咳」や「解熱」に効果があり漢方としても利用されている蝋梅と異なり、こちらは樹液中にカリカンチンというアルカロイドの一種を含み有毒です。中枢神経をマヒさせ、ラットでは17mg/kgで致死量に至ります。
 「色が違うだけで同じようなもの」は通用しませんからお気を付けください。これは花に限ったことではありませんけど。

  葉洩れ日

 葉洩れ日の下に立ち、光源に向かって手をかざしていると何となく力を得たような気になります。
 高校生の頃にはただそれだけで大人びた気になったりもしました。「ああ、僕は歩きだすんだな」と。 
 それがあの頃の僕のひとつのポーズでもありました。



 
 
 
 

       

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

片付け

 リフォームというか、部屋の模様替をするために片づけをしています。

 いたるところに散らばっている本やCD、DVDを集めて箱詰めするだけで5日以上もかかっています。
 
 予定では、壁とフローリングの張り替え、収納と窓の改良など自分でやろうと思っています。

 書斎と寝室の2部屋がありますので、まだまだ底が見えない状況です。

 そのうちにリフォーム前と後の報告でもできればいいかなと。 

 そういうことですので、しばらくまともにブログはアップできないと思います。

 

 

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

sidetitleプロフィールsidetitle

otosimono

Author:otosimono
全く役に立たない独り言です。

sidetitle最新記事sidetitle
sidetitle最新コメントsidetitle
sidetitle最新トラックバックsidetitle
sidetitle月別アーカイブsidetitle
sidetitleカテゴリsidetitle
sidetitleFC2カウンターsidetitle
sidetitleカレンダーsidetitle
04 | 2013/05 | 06
- - - 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31 -
sidetitle検索フォームsidetitle
sidetitleRSSリンクの表示sidetitle
sidetitleリンクsidetitle
sidetitleブロとも申請フォームsidetitle

この人とブロともになる

sidetitleQRコードsidetitle
QR
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。