雪空

 僕がホテルの一室で、漸く区切りのついた仕事に溜息を吹きかけて休もうとしていた時、不意に固定電話のベルが鳴った。
 時計を見ると午前五時になろうとしている。
 こんな時間に誰だ?と相手を訝り、受話器を取る。
 「もしもし。」
 返答がないので、もう一度呼びかけた。すると3秒ほどの長い間をおいて聞きなれた声が返ってきた。
 「ああ、俺だ。お前から着信があったから何か起きたのかと思ってかけた。」
 電話をかけた覚えのない僕は、またかよ、と少し苛つく気持ちをにじませて答える。
 「俺、かけてないよ。見間違いじゃないの?」
 「いや、確かにお前からかかってきてる。」
 父は断言する。
 二言三言無益な応酬が続き、「それじゃ、携帯確認するからちょっと待っててよ」と少し乱雑に受話器を置いて、ベッドランプの下に置いてある携帯電話を取りに向かった。
 発信履歴を確認する。
 やはり発信した形跡はない。
 黒塗りの受話器を取り上げて「もしもし、やっぱり俺、かけてないけど」と語調を強めて伝える。
 しかし返答がない。
 「もしもし、もしもし?」
 確かめるように僕は呼びかけた。
 けれど耳に当てた受話器は磨き上げられた黒曜石のように冷たく、確固たる沈黙に満ちていた。
 無駄と知っていて、もう一度呼びかけようとしたところで、ふつりと眼が覚めた。

 枕元にあるスマートフォンを取り上げて時計を見る。
 午前五時。
 夢とほぼ同じ時刻。

 僕はしばらく携帯電話を胸に伏せたまま目を閉じ、間を置いてから持ち直して日付を確認する。
 1月8日。
 もう一度心のなかで復唱するように日付を確認し、思い当たったことを声に出した。

 四十九日か。

 四十九日法要は納骨の時に併せて済ませたのだが、頭のどこかにその日付が残っていたのだろう。
 父は昨年の11月に逝去した。
 享年82歳。
 その人生が短かったのか長かったのかは僕にはわからない。
 父が如何なる生き方をしてきたのかも知らない。
 もちろん世迷言のようにぽつりぽつりと話し聞かされたエピソードはある。
 幼少時に母親と死別し、祖父に厳しく躾けられていたこと。田舎ではガキ大将で随分と無茶をやらかしたらしいこと。
 中学卒業と同時に単身で東京に出てきて工場勤めをし、20代半ばには自分で樹脂加工の工場をつくり一時期はえらく羽振りが良かったらしい。しかし、取引先に騙されて特許技術を失い、あげくは主要取引先倒産の煽りを受けて工場も自宅も失った。
 この倒産の直前に僕が生まれた。そして一家は僕が保育園に上がる前に離散した。

 文庫本のカバーに書かれてある極めて簡単な粗筋のようなものしか持ち合わせてない僕は父のなにものをも記すことができない。
 僕が知る断片をいくら集めてきても一枚のタペストリーになり得ない。纏め上げるだけの端切れも糸も、縫い合わせるための針さえ持ち合わせてはいないのだから。
 父と共に暮らした時間は短く、印象もさほど残ってはいない。ここにきてやっと、子供の頃に親と過ごすことの大切さをほんの少し分かりかけた気がする。

 父の通夜の席で親戚がこんな話をしていた。

 「誰にも看取られずに孤死する老人や独り暮らしで自殺する老人が多いなかで、最後に息子と娘に看取られるなんていうのは幸せだよね…。」

 それはしんみりとして、どこかつくりものめいていた。

 独り暮らしで自殺する高齢者が多い。

 僕はその言葉を繰り返し、彼女に問い返すべき言葉を思っていた。

 「高齢者の自殺における割合で、独り暮らしは全体の5%に満たないのですよ。ご存知ですか?自殺者の大部分は家族があったり、施設などで共同生活者がいたんです。独り暮らしの高齢者に自殺者が多いなどというのはあなた方の思い上がりなんですよ。」
 
 そう言おうとして、やめた。

 その日のことを思い出し、今さらながらに、もう二か月も経とうとしている時間を考えた。
 そして素直に僕は自分の姿を見つける。

 そうか、僕は父に話したいことがあった。
 あの死の瞬間に伝えたかったことではなく、今、話したいことがある。
 話したがっているのは、僕だ。

 日の出まではまだ時間がある。
 開けた窓から冷気が吹き込む。
 夜の名残を纏った一月の未明の空には、僅かに、気のせいであるかのような細かな雪が粗く散らばっていた。




 
 
スポンサーサイト

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

Coda ~ 鏡界面の書架へ~

 昨日のことになります。
 自称・佐伯修一(仮)という名刺を配って歩く友人から電話がありまして、
 「どうすんの?もう終わりでしょっ?」といきなり言うんですよ。
 まあ、何を指しているのかは直ぐにわかったので、「まだ決めてないんだけどね」とだけ答えると、
 「そっか、アメーバが空いてるよな?最初に登録したきりじゃんか。あっちにさ、整理すれば?」
 それだけ言ってプツンと電話をきりました。
 その電話の後、見計らったように今度は初島さんからかかってきまして、
 「あー、一年分ですねぇ。カオスなブログはどうするんですかぁ?」と言う質問に、
 「まだ、決めてないけど」と先ほどと同じ答えをしました。
 すると彼女は「あの不親切さは何とかして欲しいですぅ」と言うんですよ。
 「不親切?」と訊き返すと、
 「ですよぉ。鎌倉の話はそれでいいんですけど、引用されている本について何も紹介してないじゃないですかぁ?あれって中途半端ですよねぇ?ふたりの世界と言われればそれまでですけど、こうして書いた以上は説明義務ってあるんじゃないですかぁ?」
 その後、如何に僕が不親切かを滔々と諭されまして、結果、「考えとくよ」で話を打ち切りました。

 しかし、どうなんでしょうね?
 普通の会話のなかで使われた小説などのフレーズがどの作品から引っ張り出されたのかを説明したほうがいいんですかね?
 僕のなかではあまり必要性を感じないんですけど、それよりも彼女が言った「カオスなブログ」の方が気にかかりまして、確かに滅茶苦茶ですよね。

 そこで自称・佐伯が言っていたアメーバを3年ぶりにアクセスしましてブログを確認し、とりあえずは彼のつぶやき通りに書籍関連だけ移動しようかと思い立った次第です。
 そうと決めたら直ぐに実行しないと二度と着手しない性格なのは自分が良く知っています。
 ですので、立ち上げました。

 タイトルは「鏡界面の書架」です。

 アドレスは、http://ameblo.jp/pipi1964/

 まずは既存の記事のお引越しですね。
 転載するにあたって加筆しようかとも思ったのですがやめて、気が付いた誤字脱字などの簡単な修正のみにしました。
 書き直すの大変ですもの・・・。

 と言うわけで、書籍関係は今後すべてアメーバの方に転載致します。
 「本のことにしか興味はない」という方は多いと思うのでちょうどいいのかなとも思います。

 新しく本を取り上げて記事を書くかどうかは決めていません。
 当初の「一年分の記事」は何とか書くだけは書いたので、これ以後のことは追々考えます。

 僕にとって本を読むということは趣味ではなくて、寧ろ贖罪、罰に近いもので、そういう読書もあるのだと知ってもらうために書いてきたところもあります。
 
 それと「無かった事を書かない」というのはきついんです。
 仮想世界は現実世界よりも遥かに広くて、かつ、自分の思う現実に近いものを作りあげられるので書くのも読むのも楽なんですよ。重くないから。

 自分を絞って書いていると、どうしたってその辛さが内容に出てしまう。根が暗いものですから。余計に暗くなる。
 365個の記事で搾りかすになったわけではないですけど、区切りにはしていましたのでひと休みですね。
 しばらくはお引越しに打ち込みまして、その後のことは成り行きに任せます。

 お付き合いいただきました方々に本当に感謝申し上げます。
 役にも立たない愚痴のような、年寄りのエンドレス昔語りのような、すべてが自己満足のみに根差した散漫な日記で申し訳ありませんでした。

 ありがとうございました。

 少しお休みをいただきます。


 


 
 
 
 
 
 

 
 

なんだかな・・・

 今日、FC2から次のような連絡がきまして「なんだかな・・・」っていう感じになっています。

…貴殿が管理されておりますブログに関しまして、以下のURLに対してJASRAC様よりDMCAによる著作権違反の連絡が届いておりますので該当記事を凍結いたしました。
**************************************
 【URL】:http://otosimono2011.blog39.fc2.com/blog-entry-272.html
 【 削除を依頼する理由 】:著作権侵害
**************************************
 近年、DMCA法に対して社会的にも厳しい対応をもとめられるようになっています。
 同じ記事を同じエントリーナンバーで公開することはDMCA法に違反するため、再公開できません。…

 デジタルミレニアム著作権法違反ってわけですね。
 いいんですけど。大した記事ではないし、削除しろと言われれば削除しますよ。
 別のIDとかでアップするようなものでもないですし、手間ですし、そこまで我を張る必要もないですし。
 でも、JASRACさんも暇なんですね。
 次に仕事で御社にお伺いすることがあったらお話ししましょう。
 「いやぁ、僕のミスでこちらの方から閲覧禁止にされましたよ。すみません」って感じですかね?
 それも子供じみているかな。
 営利ではないし、作者の名誉を傷つけるような内容でもないし、盗用して自作としたわけでもないんですけどね。
  
 もちろん著作権の侵害は悪です。
 掲載することによって著作権者が利益を喪失することは防がなくてはなりません。
 しかし、出典を明らかにし、作者、出版社、出版年度を明記したうえで著作物を紹介しているのに違反はどうなのかな?
 引用の仕方には注意をはらってはいたのですが、「もっと気をつかう部分があった」ということなのでしょうね。
 以後、注意します。

 それとFC2側で「凍結」されてしまうと「削除」することができません。
 むしろ削除された方が気が楽なんですけど。
 このシステムも「なんだかな・・・」って感じです。
 異議申し立てはしません。手続きも面倒だし、JASRACさんに手間をとらせるのも恐縮ですから。
 記事も書き直しはしません。
 このまま凍結にしておきます。
 自分に対する注意喚起の意味も含めて。

 皆様も引用にはお気を付けください。

 ということで、本日は僕のつまらないエラーの話でした。
 何というか、ボークをとられてサヨナラ負けを喫したピッチャーの心境です。
 あー、地元に帰るのが嫌だなぁって感じ・・・。

 

 
 
 

 

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

午前3時15分

 とても、とても悲しい夢を見た。あまりに悲しすぎたのでそのまま眠り続けることができず、シャボンの泡が唐突に弾けるように、僕は力を込めて眠りを断ち切った。夜のなかに目をさました僕は体を起こすこともせず、薄ぼんやりとした電灯の形をみていた。どうしてだか、あんなにも悲しい夢だったのに眠りが途絶えると同時に霧散してしまい、どんな内容だったのか全く思い出せない。自分独りだけだったのか、ほかに誰かいたのか、こどもの頃のことだったか、もう少し大人になってからのことだったのか、家での出来事だったか、それとも学校、どこかの野原であったのか、何一つ覚えてはいない。ただひどく悲しい夢だった。

 書斎階段

 階段に掛かっている振り子時計の秒を刻む音がとても近くに聞こえ、こんな時に限って周囲は静まりかえっている。どこかで鳥の鳴く声がした。警告を発しているようにも、呼びかけているようにも聞こえた。
 机の上にある懐中時計に手を伸ばして時刻を確認する。午前2時6分。寝床について1時間も経っていない。きっと眠りが浅すぎたからこんな夢をみたのだな、と思う。もっと深く、もっと深く沈み込めていたら、恐らく違った夢をみていただろうし、それを覚えてもいられただろう。現実に一番近いところで見る夢は大抵、浅く、悲しいものと決まっている。

 部屋の灯りを点けてラジオの電源を入れる。戦前のラジオなので真空管が温まるまでノイズが続く。このラジオにはボリューム調整のツマミがない。主周波を合わせるツマミとTICKLERと呼ばれる鉱石検波器のツマミがついていて、主周波を合わせた後、TICKLERで受信精度を微妙にずらして音量を調節するという方式。大正期のラジオや無線機によく使われた。少々面倒ではあるけど、僕はこれが気に入っている。とても柔らかい音がする。カウント・ベイシーやサラ・ボーンを聴くにはちょうどいい。
 
 ラジオ

 NHKのラジオ深夜便を流していると、耳に届く音に刺激されてようやく僕の頭も活動を始める。真空管よりも温まるまでに遥かに時間がかかる。昔の車の暖機運転のようなものが僕が動き出すには必要だ。
 メールチェックのためにPCの電源を入れると駕籠真太郎先生から蔵書票の原画が仕上がった旨のメールが届いていた。駕籠先生は今年に入ってから各地での個展、グループ展などが続きご多忙であられる中、僕が個人的にお頼みしたにも関わらず思いもよらない早さで仕上げてくださった。感謝一入。

 kago00.jpg 下絵 kago着色済01 完成

 駕籠先生に返信を差し上げた後、昭和31年に中原淳一主催の「ひまわり社」から出版された川端康成の「乙女の港・霧の造花他」を本棚から引き出し、一階にあるダイニングへ向かう。テーブルに本を置き、買っておいたスコーンを温めて紅茶の用意をする。午前3時15分、いつもより少し早い朝食。

 AM0315.jpg

 書斎階段の入り口には杉本一文先生の「ピエロ」を掛けてある。地球でお手玉をするピエロが、本の世界への扉に似合っているような気がして。
 言葉自体が宇宙なのだから、きっとピエロは宇宙なのだ、と僕は勝手に感じている。

 雨戸を閉めた外には水滴のかかる音がし、決して小降りとは言えない雨が降る。それでも僕は雨の日は静かだと感じていた。
 「夜明け前の雨音が優しいと思えるのは、絶対に自分は濡れることがないと安心していられるから。」
 あの少女の言葉が不意に思い出された。
 淹れたての紅茶を飲み、スコーンにメイプルをかけてフォークで崩す。
 今、窓の外で降り続けている雨が僕を打つことは決してない。
 そして僕は思う。
 忘れてしまうこと、覚えていられないことは利点だと。
 先ほど見た夢を覚え続けていたなら、僕はふさぎ込んで一日を送ったかも知れない。
 午前3時15分。
 僕の一日が始まった。





 

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

閑話休題ー3月ころのこと

 「Tさんって珈琲をよく飲みますよねぇ。前に紅茶の方が好きだって言ってたのにあんまり飲んでるところを見たことないんですけどぉ。」
 初島さんが間延びした口調で話しかけてきました。
 確かに僕は紅茶の方が好きですが外出した時にはほとんど珈琲が主ですので、こう言われてしまうこともありますね。出先でお会いした方々には普通の珈琲好きに思われているかもしれない、です。
 理由はいたって簡単なものです。
 出先で飲む時に「あたり、はずれ」があまりないのが珈琲です。格段に美味しいものに出会うことも稀だけれど、顔をしかめるほど不味い珈琲に出会うこともめったにない。けれど紅茶は「はずれ」があるんです。というより、喫茶店などで飲んだ紅茶を美味しいと思ったことはほとんどありません。実際としては、不味い紅茶に出会うことの方が圧倒的に多い。残念なことです。
 ただ単に丁寧に淹れることを心がけていただければいいのですが、簡単にお湯を注いでくるところが大部分です。丁寧に淹れれば安いティーバッグでもそこそこ美味しい紅茶になるんですよ。まあ、その結果、外では紅茶を諦めて珈琲になってしまうわけです。
 飴色紅茶館のようなお店が近くにあると良いのですけどね。スタッフはゆり系でなくてもいいですよ。紅茶を丁寧に出してくれればいいです。できれば紅茶とのバランスのとれたお菓子もあるといいですけどね。

 飴色紅茶館歓談 (藤枝雅・百合姫コミックス)

 紅茶と言えばですね。神戸に " Otogi " という不思議の国のアリスと童話をテーマにしたパティスリーがありまして、そこのケーキが非常に可愛いんですよ。と言っても僕は常連というわけではなくて、今年の3月に高野山、姫路と回り神戸に立ち寄った時に入っただけなのですけど。
 店内の装飾もメルヘンチックでお客様も女子高生と若いカップルが多いです。男性一人ではとても入りにくいお店なのですが。そこのショコラフレーバーの紅茶は美味しかったですよ。欲を言えば、もっとスタンダードな紅茶が飲みたかったな。
 
 otogi01.jpg otogi02.jpg
 Otogi ・・・兵庫県 神戸市中央区 北長狭通 3-12-4 ☎078-954-7797 

 今年の春先は神戸を往復することが多くて、翌週にはギャラリー・ロイユで開かれていたアルフォンス・イノウエ先生の個展にもお伺いしました。先生の蔵書票レゾネ出版の記念企画ということもあり、最初期の作品から最新の「死後の戀」まで圧巻の展示内容でした。神戸がもっと近ければ足しげく通ったのですが、いかんせん千葉とでは離れすぎています。
 先生にロイユ付近をご案内していただき珈琲をご一緒しながら映画や本、原発、阪神淡路震災のことなど尽きぬ話題に時間を忘れてしまいました。しかしながら、当日、先生は風邪を召されていて体調が思わしくなかったのでご無理をさせてしまったのではないかと気がかりです。
 
 アルフォンス・イノウエ銅板画A01 アルフォンス・イノウエ蔵書票A01
 ギャラリー・ロイユ・・・神戸市中央区北長狭通3−2−10キダビル2F ☎078-595-9070


 その二度の神戸の間には、銀座のスパンアートで永野のりこ先生の初個展が開かれ、そちらにもお伺いさせていただきました。
 僕の永野作品の最初の取り付きは「電波オデッセイ」からだったのですけど、独特のナンセンスさとその中に隠されている陰の部分に惹かれています。

 永野のりこ04 (電波オデッセイ3巻表紙原画)

 先生は漫画作品についてこう話されていました。
 「漫画というのはどこかに出口がないといけないと思うんですよ。バッド・エンドであっても、あの時、主人公がああしていればよかったのに、と思わせる出口を作っておかないといけない。読者が物語のなかで閉じ込められてはいけないって。」
 こういう作品に対する姿勢がただのギャグマンガでは終わらせない共感を生んでいるのではないかと僕は思いました。
 僕はこの個展で「ああ、あれが空ー開放の翔膜ー」と「電波オデッセイ3巻表紙原画」を譲っていただきました。
 前者は「男の娘☆」イベントカタログの表紙用に制作されたもので、「胸を現さない上半身だけで男の子と女の子を区別するのが大変で、骨格とか筋肉のつき方とかいろいろ違いを調べたんですよ。しかも描かれている男の子は人工的に作られた生命体で、維持装置から初めて出てきて、生まれて初めての空を憧れに満ちた目で見上げているところと言うテーマを与えられたのでさらに苦労しました」とおっしゃられていました。

 永野のりこ03 永野のりこ02 (原画と下絵案) 
 スパンアート・・・ 東京都中央区銀座2丁目2−18 西欧ビル☎ 03-5524-3060

 話は戻って神戸ですが、仕事が終わってご飯でも食べて帰ろうということになったのですが、鱗の家の近くにいたんですけどね。そこに「花の館パラディ北野」というフレンチ・レストランがありまして「じゃあ、ここにしよう」と。
 けれど時刻はすでに8時半にかかろうとしていました。「予約はしてないのですが入れますか」と尋ねましたら・・・、そうオーダー・ストップです。対応に出てこられたギャルソンの方に「それでは仕方がないですね。またの機会にします」と言って背を向けようとしたところ、「ちょっとお待ちください」と言い残して彼は何かを確認しに行きました。そして戻ってきて「本来は終わりなのですがシェフがご用意できると申しておりますので、どうぞ」と案内してくれました。なんという幸運!
 店内には僕と相棒の二人だけでしたが、気配を探っていますとどうやら奥の個室にもう一組いらっしゃるご様子。そして運ばれていたのは、オードブル!つまり僕たちは見ず知らずの個室のお客様に助けられたのです。その方たちがいらしたのでキッチンを閉めていなかったのです。
 出されてきた料理は丁寧に作られていて、見た目、味とも楽しめました。僕はメインに子牛の頬肉の赤ワイン煮を頼んだのですが、これが美味しい。赤ワインを煮詰め過ぎて苦みを感じるお店もあるのですが、ここではそういうことはありませんでした。
 あの夜は時間外にも関わらずご配慮いただき有難うございました。次はきちんと営業時間内にお伺いいたします。

 花の館01 花の館02 花の館04 花の館03
 花の館 パラディ北野・・・兵庫県神戸市中央区北野町2丁目16-8 ☎078-271-2979

 こうして書くと、食べて、絵を見て、ぶらぶらして、かなり呑気な日常を送っていたのだと思われてしまいますね。そんなこともなかったのですが・・・。
 例えばですね、ある物語の本筋は陰湿で暗くても、伏線を取り出すとコメディに見えると言った感じでしょうか。まあ、陰湿でもなかったのですけど、それはまた話す機会がありましたら。
 
 

  

 
 

 
 

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

sidetitleプロフィールsidetitle

otosimono

Author:otosimono
全く役に立たない独り言です。

sidetitle最新記事sidetitle
sidetitle最新コメントsidetitle
sidetitle最新トラックバックsidetitle
sidetitle月別アーカイブsidetitle
sidetitleカテゴリsidetitle
sidetitleFC2カウンターsidetitle
sidetitleカレンダーsidetitle
07 | 2017/08 | 09
- - 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 - -
sidetitle検索フォームsidetitle
sidetitleRSSリンクの表示sidetitle
sidetitleリンクsidetitle
sidetitleブロとも申請フォームsidetitle

この人とブロともになる

sidetitleQRコードsidetitle
QR