出梅

 誰かに宛てて手紙を書きたいと思いました。特に綴るようなことはないのだけれど。
 たぶん僕は疲れているのだと思います。疲れるような特別なことも、また、何もありはしないのに。
 携帯電話のバイブが着信を知らせてくれていますが、今は現実に存在する人たちの声を聞きたくありません。
 死者に語りかけることができるのなら、僕はきっといつでもそうします。
 静寂を作り出すことにいくら心を砕いても、どれほど耳を澄ましても、僕は望む声をきくことができないでいます。
 だから僕は想像をします。望む声を聞くために。
 君だったら、こう言ってくれるのではないかと。

 ベッドの周りに散らばった書籍の山は、行き場のない心の現れです。
 探しているものが見つからないのは、探しているものがわかっていないからなのだと、どこかで漸く気が付き始めた時、僕の足腰は弱り始めていて、先を行く学生に追いつくこともできなければ、後から来た子供たちに追い越されて行く、もう自分で思う通りの速度では体を動かせなくなっていました。
 
 九州地方の大雨を知らないかのように空梅雨となった関東地方が出梅し、水を求め喉を涸らしきった紫陽花が色を染めきることなく萎れて行きました。彼らは与えられた条件でしか生きられないし、それに対し反抗を述べることもできません。ただ自分たちに与えられた環境と結末とをゆっくりと受け入れるだけです。
 それは酷く残酷なように見えますが、僕はそれが彼らに与えられた才能だと思うことがあります。自分たちの置かれた環境で命を全うすること、その強さを誇ることのない彼らに心から敬意を払います。
 以前、公園の端に生えていた紫陽花の見事さに思わず手を合わせてお辞儀をしたことがあります。それを見ていた子供が「あのおじさん、変なことしてるよ。金魚のお墓でもつくったのかな」などと買い物途中に手を引く母親に話している声が聞こえました。
 昨日の花は今日の塵。
 全ての土は骸の果て。
 手で掬った時の土の香りが懐かしいと思えるのはそのためなのでしょう。

 田山花袋の「草みち」という短編の末尾にこんな科白があります。
 「そうした魂が再び墓の中から出て來ないとも限らないから・・・。そつとして置くに限る・・・。そつと・・・。」
 死者を驚かすことのないように、そして自分たちが再び同じ悔恨を背負わないように。

 祈る時は声を立てる必要はないのです。他の人に聞こえるように祈ることは、自分が「あなたより真剣に祈っているのですよ」という自己顕示にほかなりません。静かに凝縮させることのできる無音の祈りの方が余程真剣なものであるはずです。
 そして僕は先の科白のひとつ前に戻るのです。

 「不思議なものだな・・・・・、人間といふものは・・・・・。落附いて了へば、何でもないんだな。一生かかつて拭つても拭ひきれない泥を塗られたと思つたが、そんなことはなかつたんだな。」

 いつか僕が死ぬとき、そう言ってくれる人がいたら。
 手を取ってもらう必要はありません。僕を見下ろして、ただ「何でもなかったよ。大したことじゃなかった」と呟いてくれる人がいればいい。そんな最後が迎えられれば、僕の一生は失敗ではなかったと言える気がします。
 無から何かが生じて無に還る。結果から言えば、何も起きてはいなかったと、そんな一生であることが僕の望みです。

 眼も開き切れないほど強い照り返しの砂利道を歩いている時、無縁仏を祭ったお地蔵様の小さな祠の屋根に五十雀がさっと舞い降りてきて、辺りを一瞥すると短い鳴子笛のような声を残して飛び去って行きました。
 それは「こっちだよ」と僕を案内しているようにも見えたのです。

 流れる汗、白く光る砂利道、蒸し暑く重い空気、草の匂い、蝉時雨、風が立てる以外の動きがなくなった正午。
 もう夏ですね。


 
 

 
 
 
 
 
 
スポンサーサイト

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

時のあとがき

 独りともし火のもとに文を広げて、見ぬ世の人を友とするぞ、こよなう慰むわざなる。文は文選のあはれなる巻々、白氏文集、老子の言葉、南華の篇、この国の博士どもの書けるものも、いにしへのは、あはれなること多かり。…

 本を読んでほしいから内容についてはなるべく書かない。そう決めて「ほんの片言」というタイトルで10冊ほどについて内容そのものではなく、その本があった時と場所のことを書いてみた。これからも書くことがあるとしたなら、多分、僕は同じようにして行くだろうと思う。

 僕にしては珍しくSF小説を棚から引き出してきた。
 筒井康隆「時をかける少女」(昭和47年、鶴書房盛光社)。
 放課後の清掃が終わったカランとした教室の描写から始まっている。
 定かではないけれど、僕が初めて読了したSF小説だったと思う。
 僕はロマンチストではなかったのでSFやミステリーが苦手で途中で投げ出した記憶しかない。
 当然のことながら、その頃の僕は「時間」に対しても憧れなど感じてはいなかった。

 「Tさんは高校生の時、どんな本を読んでいて、それはどうやって出会って、どういう時に読んでいたのですか?」
 先日、4人の高校生とお茶をしていたらそんなことを尋ねられ、僕はカバンに入っていた本を取り出した。
 それはこの日のために持ち歩いていたのではなく偶然だったのだが、自然に仕組まれていることはいつもこんな感じなのだろう。勿論、それが常に幸運の側に作用するとは限らないけれど。

 「僕が尊敬する作家に遠藤周作さんがいてね。これが僕が読んだ遠藤作品の最初の一冊。高2の頃だったかな。」
 そして僕は思い出してゆく。

 白い人
 
(昭和30年、大日本雄弁会講談社刊) 

 彼女の宿題を手伝うつもりで図書館までついてはきたものの、当人は僕の手など全く必要ともせず作業を進めてゆく。
 積み上げた本の背表紙を指で確かめるようになぞり、「この本」と思ったところで指を止めてそれを引き出す。その手際を見ていたら、春休みに九十九島で会った漁師の奥さんの牡蠣の殻剥き姿を思い出した。
 僕は小さく笑った。
 「なに?」
 彼女が怪訝そうな顔を向ける。
 気に障ったかもしれない。
 「人が苦労しているのに、何か面白いことでも?」
 「いや、手際が見事だなって感心してた。それに苦労しているようには見えないよ。」
 「下調べを十分にしていただけよ。ぼーっとしてるんなら何か本でも読んでたら?頭の固いあなたには童話か昔話がおすすめ」と彼女は笑った。
 僕は彼女の推薦にしたがって「あそこにある」という和綴じの説話集を持ってきて開いた。
 ページをペラペラと早送りして、雀の文字が目についたところでとめる。
 お釈迦様が滅した日、朝寝坊した雀は慌てて飛び起きたため、誤って親雀の頭を蹴飛ばしてしまった。親の頭を蹴飛ばしたということへの戒めのため、それ以来、足が十分に伸ばせなくなりピョンピョンと飛び跳ねるようになったという。
 この話には更に後があり、朝寝坊が原因でお釈迦様のお葬式にも遅刻し、歩き方もこのようなことになったので、雀は頗る反省し、今では他のどの鳥や獣よりも早く起きて囀るようになった、と書いてあった。
 その他にも短い説話がいくつか載っていたが、どの辺りかから僕は読むのを諦めてしまったらしい。本は自然と閉じられた。
 「Tくん、Tくん」と頭をコツコツとシャープペンで軽く叩かれながら起こされた。
 「ああ、ごめん。寝ちゃったみたいだね。」
 「まあ、それほど長い時間でもないんだけどね。頭を使ってたら甘いものが食べたくなったの。お茶しに行きましょう。」
 「進捗状況はどうなの?大丈夫?」
 「ご心配ありがとう。切りのいいところまでできたから大丈夫。」
 僕たちは図書館を出て少し離れたティールームへ向かった。
 テーブルに置かれたメニューには自家製ケーキセットと大きく書かれていた。
 「あれ?チーズケーキの一択?」
 「みたいね」と明るく言う。
 「私も初めてだから。」
 「それじゃ、チーズケーキと・・・。」
 「紅茶はたくさんあるのねぇ。」
 彼女が感心したように呟いた。
 「私、ダージリンのオータムナルにするわ。」
 「僕はニルギリでいいよ。」
 慣れた口調で言ってみたものの、僕はそれを一度も飲んだことはなかった。
 店員にオーダーを告げると、彼女は手提げカバンから本を取り出した。
 「これ読んだことある?」
 「遠藤周作?」
 「うん。もう読んだ?」
 「読んだことはないけど、遠藤周作の著作を三つ挙げなさい、の問題には答えられるよ。」
 「遠藤周作全集一巻、二巻、三巻ね。」
 「いや、そこまでひどくはない…。」
 僕は差し出された「白い人・黄色い人」という本を受け取った。
 巻頭に置かれた「白い人」という作品の書き出しが僕に憑りつく。
 「お客様、紅茶の飲み頃がすぎてしまいますよ」という彼女の声がした。
 僕は並べられたケーキセットにも気づかずに10頁ほどを読み進んでいた。
 「それ、貸してあげるね」と彼女が言った。
 かなわない、と感じる。
 彼女はいつだって無造作に僕の精神の戸棚を開く。その度に僕は自分が彼女より劣っていることを自覚させられる。
 彼女の範疇に僕が取り込まれていたと言えば簡単に終わってしまう。
 恋愛とかいうのではなく、離れ離れに育った双子のように、異なった環境にいながらも精神的な底の部分で似通い過ぎていたと言ったら思い上がりだろうか。
 僕たちの邂逅は、並んで立っている二人の距離を保ったまま、夕陽が影だけを一つに重ね合わせてゆく、そんな情景に似ていた。
 そして彼女は僕の手元に多くの本を残した。

 僕が持っている全ての本にエピソードは存在している。
 大部分のそれが他者に語れるような物語にはならないにしても、書棚に収まっている一冊一冊が、古書店に並ぶ見覚えのある表紙が、僕の「時をかける少女」になる。
 開くたびに僕たちはあの頃のティールームで向かい合う。
 交わされる言葉はもはや聞き取れないけれど、僕は穏やかになって行く、夢のままで。
 だがそれを見続けることは叶わない。
 やがてクローズの時刻が訪れる。
 フルトベングラーが第九を演奏するために指揮台へと向かった時のような靴音をたてながらギャルソンがテーブルに来て、こう告げるだろう。
 「間もなくラストオーダーとなります。最後に何かご注文はございますか?」
 その時が来たなら、僕はこんな風に答えようと思っている。
 「ダージリンに少しだけブランデーを落として持ってきてください。」
 
 
 テーブルのうえ


   See You .



 

 
 
 

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

ダビデ

 ダビデと子たち

 「エホバ神は人間ほどにも愛をもっていない。」

 ダビデの物語を読み終わった僕に残ったのはそんな言葉だった。
 人間不信のエホバ神は人に斯くも厳しい試練を与え、苦しむ様をみてその忠誠を誠実を測っている。
 始祖の二人が犯した罪を原罪として永劫に宿らせ、その贖罪を求め続ける。それは解かれることのことのない呪い。
 僕たちはその呪いの真っ只中にいる。
 ならば争うことも殺し合うことも当たり前のことではないのか。
 けれども、そうした殺伐とした世界においても人間は人間を求め愛することができる。それは真実の愛ではなく、自分を孤独から救うための欺瞞だとしても、子供に恋人に飼っている動物にさえ愛情を注ぎ、その死に涙する。
 エホバ神の行いこそが自分を裏切った人間に対する復讐そのものではないか。全知全能を持っていながら導くことをしない神は既に悪魔と同義。それよりも最悪の存在であり、同一だと考えればむしろ納得が行く気がした。
 読後に違和感を覚えた僕は本を書棚に返却しながら、自分にはキリスト教は無理だなと確信した。つまり僕は合理的ではないのだ。

 喉が少し渇いた、と感じたのは乾燥した図書館の空気のせいだったかもしれない。
 階下に自動販売機があったのを思い出す。
 階段を下りたエントランスにある公衆電話を見たら、何となく君の声が聞きたくなった。
 コインを一枚落とす。
 発信音が思っていたより長く繰り返され、諦めかけた時、カチャンと音がして君の声が聞こえた。
 僕はとりとめのない話をする。
 君が相槌を打ってくれている。
 もう一枚、コインを落とす。
 あと3分。
 気づくと僕の後ろに人がいて、電話が空くのを待っている。
 「後ろに人がいるから切るね。ごめん」と伝える。
 もちろん君に用事はなかったのだから、「じゃぁ、またね」と明るく笑う。
 追加したコインは大部分の時間を残したまま電話機の中に消えた。
 耳の中でツーツーという電信音の余韻が消えない。
 僕は即座に行動を起こす。
 今から走れば何時に着くだろう。7時か、8時か。
 鎌倉駅から電話をしたら君は驚くだろうか。
 呼び出せなくてもいい。同じ町にいたい。
 君に理由を聞かれた時のことを考えて答えを用意する。
 「ミルクホールのプリン・ア・ラ・モードが食べたくなったんだよ。」
 きっと君は子供をあやすみたいに笑うだろう。
 もどかしさが募る。
 バスの到着がひどく遅れているように感じられる。
 既に僕の心はホームで久里浜行の電車を待っている。

 「エホバ神様、あなたはこんな風に誰かに会いたいという強い衝動に駆られることはありますか?」

 僕は帰りのことなど考えなかった。電車がなくなれば鎌倉から歩いて帰る気でいた。
 幸いに明日は日曜日。肌寒さはあるがまだ蚊もでていない。どこかで野宿をしても構わないだろう。
 いや授業があったとしても僕に些かの影響も与えない。
 改札を走り抜け、階段を駆け上がり、滑り込んでくる電車に「久里浜」の文字を確認する。
 もう僕には戻る気はなかった。


 ☆ ☆ 「ダビデと子だち」吉田玄二郎 ☆ ☆

 老臣バルジライに、人としての生を取り戻すために王位を捨てて野に戻ることを勧められるが、権力を捨てることができず、「神の呪いは今にかかったものではない。生まれ落ちた時からかかっていたのだ」と目を血走らせながら殺戮のなかに身を躍らせる晩年のダビデとその子供たちの顛末を描いた短篇。発刊は、大正11年9月9日、改造社。

 ダビデと子たち(吉田玄二郎))

 
 
 
 

 

 
 
 

 
 

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

風船

 綱のうへの少女

 「紅茶をカップに注ぐときはゆっくりと注ぐといいよ。香りがとんでしまわないように。」
 誰かに言われたことがある。それが誰だったのかはもう忘れてしまった。

 銀のケトルのお湯が沸くのを凝っと待っている。
 僕しか居ない部屋。
 空気が動いている。
 アルコールランプの炎が時折大きく左右に揺れる。
 どこかしらでコトコトと何かが鳴っている。
 風の音なのか、水の音なのか、時計の刻音にも似ている。
 正体がつかめない。
 遠くなのか近くなのかも判然としない。
 それでも音は途切れなく聞こえている。

 僕は以前にも似たような音に耳を澄ませたことがあった。
 それを思い出そうとしてお茶の用意をし始めた。
 読もうとして出してきた本は表題を晒したまま進むことなくテーブルに置かれている。
 開かれない物語は閉じ込められた記憶そのもの。
 僕は始まらない物語とは別の、もうひとつの頁を捲った。

 アールデコの名残を醸す薄暗い図書館。
 そここに下手な改修がなされているのが惜しまれた。建物の美しさよりも実用を優先した結果だろう。けれど全体としては理想的に保存された廃墟にいるようで、僕はいつでもきまった席に座った。
 ここにいると殊に雨の降りだしそうな曇天の日は、お伽噺が始まるような想像に囚われる。
 降り出した雨。
 傘を持たない僕を、誰かが迎えに来てくれそうな気がした。
 そんな「誰か」は存在しない。
 待っていても来るはずがない現実は決して動くことがない。
 
 紅いゴム風船を持った男と小さな女の子の姿が不意に浮かんだ。
 僕の実体験ではなく、何かの小説の一場面。
 女の子は主人公の妹で、丁度、売られて行くところだった。
 兄の記憶は、妹よりも妹の頭のうえでふわふわと揺れている風船を刻み込んだ。
 その光景は妹の消息を知った時から幻視となって彼の日常に憑りつき、ことあるごとに懊悩させた。
 そして妹を救い出すという兄のロマンチシズムは、ひとつの死の音を叩く。
 
 僕は司書の女性に尋ねてみた。
 「そんな小説があったはずなのですがわかりませんか?」
 彼女は途方に暮れた。
 折よく返却本を抱えて入ってきた男性のほうへ歩んで、彼に何か耳打ちをした。
 僕の質問を伝えたのだろう。
 彼は僕のほうを見て、しばらく考え込むようにしていた。

 「それってサーカスの女の子の話じゃなかったかい?」
 「そんな気がします。」
 彼は莞爾として「片岡鐵兵だね」と言う。
 「それが読みたいのですが…。」
 「ここにはありませんが、個人的に持っているので明日なら持ってこられますよ。」
 「ぜひお願いします。学校が終わったらここにきます。」

 彼は僕のことを知っていると言った。
 どこの高校かも、学年も、住んでいるところも。
 そして僕の名前を呼んだ。
 僕はその理由を尋ねるのは愚かなことだと感じた。
 その後、僕たちは図書館の控室で本の話に耽り、やがて館長さんも加わって川端康成、横光利一、片岡鐵兵について長い時間語った。

 石を繰り抜いたような窓の外ではエニシダの黄色い小さな花が雨に打たれて揺れていた。

 彼が約束通り携えてきた本は、現在、僕の手元にある。
 送別にプレゼントしてくれたのだ。
 受け取った時はもうそのことを忘れかけていたのだけれど、僕は彼が一年以上も前のことを覚えてくれていたのが嬉しくて、本当に嬉しくて、少しだけ涙目になった。

 僕は現実の本の扉を開く。
 どこかで相変わらずコトコトと音がしている。
 ダージリン・ファーストフラッシュをカップに注ぐ。ゆっくりとのぼりたつ香りの形をイメージしながら。
 玄関先のエニシダが咲き始めた。この花が咲きだすと僕はもう初夏に立っていると感じる。
 紅茶を口に運んだあと、茶葉が切れたので買いに行かなくてはと思った。

 エニシダ



 ☆ ☆ 「綱のうへの少女」片岡鐵兵 ☆ ☆

 昭和2年5月20日、改造社から発刊された短編小説集。
 表題作は内向的官能に支配される主人公と貧困という題材を扱った新感覚主義の手法を用いた作品。作品思想の根底に、やがて片岡が参加することになるプロレタリア文学への予兆が感じられる。
 
 綱のうへの少女(初版)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

平凡

 「俺が死んだらお前はどうする?」
 真向いの椅子をひき、腰を下ろすと同時に谷山が言った。
 「いきなりなんだ?悩みでもあるのか?」
 僕は彼の方を見ずに相手をする。
 「そうじゃねえよ。もし俺が突然死んだら周りの奴らはどうするのかなって思ったんだよ。」
 「それはお前の家族以外でってことか?それなら取りあえずは弔問には行くよ。通夜と告別式。」
 「いや、そういうことじゃなくて。」
 谷山はやや小声になって言葉を継ぐ。
 「寂しいとか、悲しいとか、ないのかなってさ。」
 僕は彼の質問の意図を全くつかまないままに答える。
 「そうだなぁ…、死に方にもよるけど、知らせを受けた直後は実感なんてこれっぽちもないかもしれないな。そして2か月とか、半年とか経って、お前に話したいことが見つかったとき、初めて実感するんだろうな。お前がいないって。」
 ほんの少し考え込む素振りをして「そんなものかな」と彼は言った。
 「そんなものだよ。わからないけどな。」
 彼は尚も僕の向かいに座り続ける。
 「変化って何なんだろうな。」
 「はぁ?」
 僕は頭に入らない文字を恨みながら、邪魔するな、早くあっちへ行けと心で呟く。
 「お前が読んでた本、凡庸だっけ?あれって特別なことはないのか?」
 「言っている意味がわからん。それから凡庸じゃなくて、もしかして平凡のことか?」
 「そうそう平凡。夏目漱石だっけ?」
 「二葉亭四迷。」
 「そんな奴は知らん。どっちだっていいよ。」
 「まあ、読まない人間にはかかわりのないことだから。」
 彼は恐らく僕と会話をしていない。自分の言いたいことを言ってるだけなのだ。
 「特別なことのない人間でも小説にはなるのかな?」
 僕は読み終えたはずのページをもう一度捲り直しながら彼に質問をした。
 「小説の主人公になりたいのか?」
 「そういうことじゃないけど、俺の毎日ってつまらないよな。何にもない。どうしたら面白くなるのかな?」
 「今朝、僕は5時半に合わせておいた目覚ましにたたき起こされ、目をこすりながら普段通りの一日を始めた。朝食は豆腐となめこの味噌汁にキューリのキューちゃん、納豆を32回かき回してからご飯にかけた。納豆は匂いが目立つので食後に濃い緑茶を2杯飲み、更に歯磨きをしてから家を出た。」
 「なんだそれ?」
 「今日の自伝の書き出しだよ。どう思う?」
 「普通?どこの家でも朝はそんなもんだろ。食べない奴もいるけど。それにしても早起きだな。お前、学校好きなのか?」
 「僕の事情は放っておくとして、まぁ、こういった日常から考えれば四迷は十分に特別な隣の芝生だよ。平凡なのは小説のタイトルだけ。どこまでが本当かは知らないけど、あの小説に書かれていたのが四迷にとっての日常だったってこと。」
 「よくわからないな。俺は何をすればいいんだろう?」
 彼の「よくわからない」と「何をすればいいのか」という言葉の距離の飛躍に僕は些か苛立ちを強めた。
 「僕に訊くな。僕はお前じゃない。ただ高村光太郎が面白いことを言ってるよ。この世は人生というより娑婆であるって。」
 「人生を生きていないってことか?」
 「意識しているかどうかってことだね。」
 「どうすれば意識できるのかな?」
 僕は本を読むのをついに諦めて彼に向かい合った。
 「お前は変えたいって思っているんだろう?それが意識するってことだよ。あとはその自覚をどれだけ維持できるかってこと。大抵の場合、意識は一時的な思い付きで終わってしまうからね。」
 「じゃあ、俺は成長してるのかな?」
 僕は仕方のない溜息をついてから答えた。
 「身長は伸びていると思うよ。」

 彼にあてた年賀状が「あて先に訪ねどころがありません」の印が押されて戻ってきたのは卒業後3~4年してからのこと。それ以来、音信はない。彼が人生の変革を試みたか否かはわからないが元気でいることだろうとは思っている。
 あの健全な短絡さが持続しているのであるなら、彼の「平凡」における笑いあう時間の比率は僕の日常より高いはずだ。
 そして僕にはあの時言おうとしたけれど言えなかったことがある。それには気恥ずかしさもあったのだけれど、言葉にする必要もないとあの時思ったことを覚えている。
 「一個人は大衆に対して特別である必要はない。自分が特別だと思えるごく少数の人が傍に居てくれるなら、それこそが最高の平凡だと思う。」

 平凡


 ☆ ☆ 「平凡」二葉亭四迷 ☆ ☆

 四迷が作品冒頭で述べるように「題は平凡、書き方は牛の涎」。
 当時、主流を主張した自然主義小説を皮肉って世に出した作品。
 明治41年3月28日、如山堂書店から発行。装丁・挿画は、河合秀忠と名取春川。

 平凡(如山堂書店刊)



テーマ : ひとりごと…雑記…きままに
ジャンル : 日記

sidetitleプロフィールsidetitle

otosimono

Author:otosimono
全く役に立たない独り言です。

sidetitle最新記事sidetitle
sidetitle最新コメントsidetitle
sidetitle最新トラックバックsidetitle
sidetitle月別アーカイブsidetitle
sidetitleカテゴリsidetitle
sidetitleFC2カウンターsidetitle
sidetitleカレンダーsidetitle
06 | 2017/07 | 08
- - - - - - 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31 - - - - -
sidetitle検索フォームsidetitle
sidetitleRSSリンクの表示sidetitle
sidetitleリンクsidetitle
sidetitleブロとも申請フォームsidetitle

この人とブロともになる

sidetitleQRコードsidetitle
QR